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PREMIERE PARTIE 


Par radio. 6 hb. 10. De Toulouse pour escales. 
Courrier France-Amérique du Sud quitte Tou- 
louse 5 bh. 45 Slop. 


* 
KK 


Un ciel pur comme de eau baignait les 
 étoiles et les révélait. Puis c’était la nuit. Le 
Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. | 
Sur nos fronts cette lumiére de lampe qui ne 
livre pas les objets mais les compose, nourrit de 
matiére tendre chaque chose. Sous nos pas as- 
sourdis, c’était le luxe d’un sable épais. Et nous 
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matchions nu-téte, libérés du poids du soleil. 
La nuit : cette demeure... 

Mais comment croire a notre paix? Les vents 
alizés glissaient sans repos vers le Sud. Ils es- 
suyaient la plage avec un bruit de soie. Ce 
n’étaient plus ces vents d’Europe qui tournent, 
cédent; ils étaient établis sur nous comme sur 
le rapide en marche. Parfois, la nuit, ils nous 
touchaient, si durs, que l’on s’appuyait contre 
eux, face au Nord, avec le sentiment d’étre em- 
porté, de les remonter vers un but obscur. 
Quelle hate, quelle inquiétude! 

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les 
Mautes s’agitaient peu. Ceux qui s’aventuraient 
jusqu’au fort espagnol gesticulaient, portaient 
leur fusil comme un jouet. C’était le Sahara 
vu des coulisses : les tribus insoumises y pet- 
daient leur mystére et livraient quelques figu- 
rants. 

Nous vivions les uns sur les autres en face 
de notre propre image, la plus bornée. C'est 
pourquoi nous ne savions pas étre isolés dans 
le désert : il nous ett fallu rentrer chez nous 
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pour imaginer notre éloignement, et le décou- 
vrit dans sa perspective. 

Nous n/’allions guére qu’a cing cents métres 
ot commengait le dissidence, captifs des Maures 


et de nous-mémes. Nos plus proches voisins, 


ceux de Cisneros, de Port-Etienne, étaient, 4 
sept cents, mille kilométres, pris aussi dans le 
Sahara comme dans une gangue. Ils gravitaient 
autour du méme fort. Nous les connaissions par 
leurs surnoms, part leurs manies, mais il y avait 
entre nous la méme é€paisseur de silence qu’entre 
les planétes habitées. 

Ce matin-la, le monde commengait pour nous 
as’émouvoir. L’opérateur de T. S. F. nous re- 
mit enfin un télégramme : deux pyldénes, plan- 
tés dans le sable, nous reliaient une fois par 


semaine a ce monde : 


Courrier France-Amérique parti de Toulouse 
5 4. 45 Stop. Passé Alicante 11 b. 10. 

Toulouse parlait, Toulouse, téte de ligne. 
Dieu _lointain. 

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait 
pat Barcelone, pat Casablanca, par Agadir, 
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puis se propageait vers Dakar. Sur cinq mille 
kilométres de ligne, les aéroports étaient alertés. 
A la reprise de six heures du soir, on nous 
communiquait encore : 

Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira 
pour Cabo Juby 21 h. 30, sy posera avec bombe 
Michelin Stop. Cabo Juby préparera feux habi- 
tuels fiop. Ordre rester en contact avec Agadir. 
Signé : Toulouse. 

De lobservatoire de Cabo Juby, isolés en 
plein Sahara, nous suivions une cométe loin- 
taine. 

Vets six heures du soir le Sud s’agitait : 

De Dakar pour Port-Etienne, Cisneros, Juby : 
communiquer urgence nouvelles courrier. 

De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar : 
pas de nouvelles depus passage 11 hb. 10 Alicante. 

Un moteur grondait quelque part. De Tou- 
louse jusqu’au Sénégal on cherchait a ’entendre. 


sat 


TOULOUSE. 5 h. 30. 

La voiture de l’aéroport stoppe net 4 l’entrée 
du hangar, ouvert sur la nuit mélée de pluie. 
Des ampoules de cing cents bougies livrent des 
objets durs, nus, précis comme ceux d’un stand, 
Sous cette vote chaque mot prononcé résonne, 
demeure, charge le silence. 

Toles luisantes, moteur sans cambouis. 
L’avion semble neuf. Horlogerie deélicate a 
quoi touchaient les mécaniciens avec des doigts 
dinventeurs. Maintenant ils s’écartent de ’ceu- 
vre au point. 

“Pressons, messieurs, pressons... ” 

Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le 
ventre de l’appareil. Pointage rapide : 
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— Buenos-Ayres... Natal... Dakar... Casa... 
Dakar... Trente-neuf sacs. Exact? 

— Exaét. 

Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combi- 
naison de cuir, bottes fourrées. Son corps endor- 
mi pése. On l’interpelle : “ Allons! Pressons... ” 
Les mains encombrées de sa montre, de son 
altimétre, de son porte-cartes, les doigts gourds 
sous les gants épais, il se hisse lourd et mala- 
droit jusqu’au poste de pilotage. Scaphandrier 
hors de son élément. Mais une fois en place, 
tout s’allége. 

Un meécanicien monte a lui : 

— Six cent trente kilos. 

— Bien. Passagers? 

— Trois. 

Il les prend en consigne sans les voir. 

Le chef de piste fait demi-tour vers les ma- 
noeuvres : 

— Qui a goupillé ce capot? 

— Moi. 

— Vingt francs d’amende. 

Le chef de piste jette un dernier coup d’ceil : 
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ordre absolu des choses; gestes réglés comme 
pour un ballet. Cet avion a sa place exatte 
dans ce hangar, comme dans cing minutes dans 
ce ciel. Ce vol aussi bien calculé que le lance- 
ment d’un navire. Cette goupille qui manque : 
erreur éclatante. Ces ampoules de cinq cents 
bougies, ces regards précis, cette dureté pour 
que ce vol relancé d’escale en escale jusqu’a 
Buenos-Ayres ou Santiago du Chili soit un 
effet de balistique et non une ceuvte de 
hasard. Pour que, malgré les tempétes, les 
brumes, les tornades, malgré les mille piéges 
du ressort de soupape, du culbuteur, de la 
matiére, soient rejoints, distancés, effacés 
exptess, tapides, catgos, vapeurs! Et touchés 
dans un temps record Buenos-Ayres ou 
Santiago du Chili. 

— Mettez en route. 

On passe un papier au pilote Bernis : le plan 
de bataille. 

Bexnis lit : 

Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barce- 
lone : tempéte. Alicante... 
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Toulouse. 5 h. 45. 

Les roues puissantes écrasent les cales. Battue 
pat le vent de Phélice, Pherbe jusqu’a vingt mé- 
tres en arriére semble couler. Bernis, dun 
mouvement de son poignet, déchaine ou retient 
Vorage. 

Le bruit s’enfie maintenant, dans les reprises 
répétées, jusqu’a devenir un milieu dense, pres- 
que solide, ot le corps se trouve enfermeé. 
Quand le pilote le sent combler en lui quelque 
chose de jusqu’alors inassouvi, il pense : c’est 
bien. Puis regarde le capot noir appuyé sur le 
ciel, a contre-jour, en obusier. Derriére l’hélice, 
un paysage d’aube tremble. 

Ayant roulé, lentement, vent debout, il tire 
a lui la manette des gaz. L’avion, happé par 
Phélice, fonce. Les premiers bonds sur lair 
élastique s’amortissent et le sol enfin parait se 
tendre, luire sous les roues comme une cour- 
roie. Ayant jugé lair, d’abord impalpable puis 
fluide, devenu maintenant solide, le pilote s’y 
appuie et monte. 

Les arbres qui bordent la piste livrent l’ho- 
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rizon et se dérobent. A deux cents métres on se 
penche encore sur une bergerie d’enfant, aux 
atbres posés droit, aux maisons peintes, et les 
foréts gardent leur épaisseur de fourrure : terre 
habitée... 

Bernis cherche l’inclinaison du dos, la posi- 
tion exacte du coude qui sont nécessaires a sa 
paix. Derriére lui, les nuages bas de Toulouse 
figurent le hall sombre des gares. Maintenant, 
il résiste moins 4 l’avion qui cherche a monter, 
laisse s’épanouir un peu la force que sa main 
comprime. I] libere d’un mouvement de son 
poignet chaque vague qui le souléve et qui se 
propage en lui comme une onde. 

Dans cing heures Alicante, ce soir l’Afrique. 
Bernis réve. I] est en paix : “ J’ai mis de l’ordre.” 
Hier, il quittait Paris par l’express du soir; 
quelles étranges vacances. Il en garde le sou- 
venir confus d’un tumulte obscur. Il souffrira 
plus tard, mais, pour l’instant, il abandonne 
tout en arriére comme si tout se continuait en 
dehors de lui. Pour l’instant, il lui semble 
naitre avec le petit jour qui monte, aider, 6 
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matinal, 4 construire ce jour. I] pense : “ Je ne 
suis plus qu’un ouvrier, j’établis le courrier 
d'Afrique. ” Et chaque jour, pour l’ouvrier, qui 
commence a4 batir le monde, le monde com- 
mence. 

“Jai mis de lordre... ” Dernier soir dans 
Vappattement. Journaux pliés autour des blocs 
de livres. Lettres brilées, lettres classées, 
housses des meubles. Chaque chose cernée, 
tirée de sa vie, posée dans l’espace. Et ce tumulte 
du ceeur qui n’avait plus de sens. 

Il s’est préparé pour le lendemain comme 
pour un voyage. II s’est embarqué pour le jour 
suivant comme pour une Amérique. Tant de 
choses inachevées V’attachaient encore 4 lui- 
méme. Et tout a coup, il était libre. Bernis a 
presque peur de se découvrir si disponible, si 
mortel. 

Carcassonne, escale de secours, sous lui dé- 
rive. 

Quel monde bien rangé aussi — 3.000 mé- 
tres. — Rangé comme dans sa boite la bergertie. 
Maisons, canaux, toutes, jouets des hommes. 
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Monde loti, monde carrelé, o& chaque champ 
touche sa haie, le parc son mur. Carcassonne ot 
chaque metciére refait la vie de son aieule. 
Humbles bonheuts parqués. Jouets des hommes 
bien rangés dans leur vitrine. 

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, 
villes en ordre sur la carte roulée et qu’une 
terre lente porte a lui avec la sdreté d'une 
marée. 

Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de |’al- 
timeétre le soleil miroite. Un soleil lumineux et 
glacé. Un coup de palonnier : le paysage entier 
dérive. Cette lumiére est minérale, ce sol appa- 
rait minéral : ce qui fait la douceur, le parfum, 
la faiblesse des choses vivantes est aboli. 

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair 
ti¢de — et fragile, Bernis. — Sous les gants 
épais des mains merveilleuses qui savaient, 
Geneviéve, caresser du revers des doigts ton 
visage... 

Voici ’ Espagne. 


ant 


Aujourd’hui, Jacques Betnis, tu franchiras 
l’Espagne avec une tranquillité de propriétaire, 
Des visions connues, une 4 une, s’établiront. Tu 
joueras des coudes, avec aisance, entre les 
orages. Barcelone, Valence, Gibraltar, appor- 
tées 4 toi, emportées. C’est bien. Tu dévideras 
ta catte toulée, le travail fini s’entasse en arriére. 
Mais je me souviens de tes premiers pas, de 
mes derniers conseils, la veille de ton premier 
courtier. Tu devais, 4 laube, prendre dans 
tes bras les méditations d’un peuple. Dans tes 
faibles bras. Les porter a travers mille em- 
baiches comme un trésor sous le manteau. Cour- 
tier précieux, t’avait-on dit, courrier plus pré- 
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cieux que la vie. Et si fragile. Et qu’une faute 
disperse en flammes, et méle au vent. Je me 
souviens de cette veillée darmes: . 

— Et alors? 

— Alors tu tacherais d’atteindre la plage de 
Peniscola. Méfie-toi des barques de péche. 

— Ensuite? 

— Ensuite jusqu’a Valence tu trouveras tou- 

jours des terrains de secouts : je les souligne au 
crayon rouge. Faute de mieux, pose-toi dans 
les trios secs. 
_ Bernis retrouvait le collége sous l’abat-jour 
vert de cette lampe, devant ces cartes déplices. 
Mais de chaque point du sol, son maitre d’au- 
jourd@hui lui dégageait un secret vivant. Les 
pays inconnus ne livraient plus de chiffres motts, 
mais de vrais champs avec leurs fleurs — ot 
justement il faut se méfier de cet arbre — mais 
de vraies plages avec leur sable — ou, vets le 
soir, il faut éviter les pécheurs. 

Déja tu savais, Jacques Bernis, que nous ne 
connaitrons jamais de Grenade ou d’Almetia 
ni ? Alhambra, ni les mosquées, mais un tuis- 
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seau, un otanger, mais leurs plus humbles confi- 
dences. 

— Ecoute-moi donc : s’il fait beau ici, tu 
passes tout droit. Mais, s’il fait mauvais, si tu 
voles bas, tu appuies 4 gauche, tu t’engages 
dans cette vallée. 

— Je m’engage dans cette vallée. 

— Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col. 

— Je rejoins la mer par ce col. 

— Et tu te méfies de ton moteur : la falaise 
a pic et des rochets. 

— Et s’il me plaque? 

— Tu te débrouilles. 

Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont 
romanesques. Un rocher passe, en jet de fronde, 
et Passassine. Un enfant court, mais une main 
Parréte au front et le renverse... 

— Mais non, mon vieux, mais non! on se 
débrouille. 

Et Bernis était fier de cet enseignement : 
son enfance n’avait pas tiré de l’Enéide un seul 
sectet qui le protégeat de la mort. Le doigt du 
professeur sur la carte d’Espagne n’était pas 
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un doigt de soutcier et ne démasquait ni trésor 
ni piége, ne touchait pas cette bergére dans ce 
pré. 

Quelle douceur aujourd’hui répandait cette 
lampe dont coulait une lumiére d’huile. Ce fi- 
_let @huile qui fait le calme dans la mer. Dehors 
il ventait. Cette chambre était bien un ilot 
dans le monde comme une auberge de marins. 

— Un petit Porto? 

— Bien str... 

Chambre de pilote, auberge incertaine, il fal- 
lait souvent te rebatir. La compagnie nous 
avisait la veille au soir : “ Le pilote X est affecté 
au Sénégal... a Amérique... ” Il fallait, la nuit 
méme, dénouer ses liens, clouer ses caisses, 
déshabiller sa chambre de soi-méme, de ses 
photos, de ses bouquins et la laisser derri¢re 
soi, moins matquée que par un fantome. I] 
fallait quelquefois, la nuit méme, dénouer deux 
bras, épuiser les forces d’une petite fille, non 
la raisonner, toutes se butent, mais l’user, et, 
vets trois heures du matin, la déposer douce- 
ment dans le sommeil, soumise, non 4 ce départt, 
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A 


mais a son chagrin, et se dire : voila qu’elle 
accepte : elle pleure. 

Qu’as-tu appris plus tard 4 courir le monde, 
Jacques Bernis? L’avion? On avance lente- 
ment en creusant son trou dans un cristal dur. 
Les villes peu a peu se remplacent l’une l’autre, 
il faut atterrir pour y prendre corps. Mainte- 
nant tu sais que ces richesses ne sont qu’offertes 
puis effacées, lavées par les heures comme par la 
met. Mais, au retour de tes premiers voyages, 
quel homme pensais-tu étre devenu et pourquoi 
ce désir de le confronter avec le fantoéme d’un 
gamin tendre? Dés ta premiére permission tu 
m’avais entrainé vers le collége : du Sahara, 
Bernis, ou j’attends ton passage, je me souviens 
avec mélancolie de cette visite 4 notre enfance : 

Une villa blanche entre les pins, une fenétre 
s'allumait, puis une autre. Tu me disais : 

“Voici Pétude ot. nous écrivions nos 
premiers poémes... ” 

Nous venions de trés loin. Nos. manteaux 
loutds capitonnaient le monde et nos ames de 
voyageuts veillaient au centre de nous-mémes. 
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Nous abordions les villes inconnues, les m4- 
choires closes, les mains gantées, bien proté- 
gés. L>s foules coulaient sur nous sans nous 
_ heurter. Nous réservions pour les villes appri- 
voisées le pantalon de flanelle blanche et la che- 
mise de tennis. Pour Casablanca, pour Dakar. 
A Tanger nous marchions nu-téte : il n’était 
pas besoin d’armure dans cette petite ville en- 
dormie. 

Nous revenions solides, appuyés sur des 
muscles d’homme. Nous avions lutté, nous 
avions souffert, nous avions traversé des terres 
sans limites, nous avions aimé quelques femmes, 
joué parfois a pile ou face avec la mort, pour 
simplement dépouiller cette crainte, qui avait 
dominé notre enfance, des pensums et des 
retenues, pour assister invulnérables aux lec- 
tutes des notes du samedi soir. 

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, 
puis des appels, puis toute une hate de vieil- 
lards. Ils venaient, habillés de la lumiére dorée 
des lampes, les joues de parchemin, mais les 
yeux si clairs : égayés, charmants. Et, tout de 
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suite, nous comprimes qu’ils nous savaient déja 
d’une autre chair : les anciens ont coutume de 
revenit avec un pas dur qui prend sa revanche. 

Car ils ne s’étonnaient pas de ma poignée de 
main robuste, ni du regard droit de Jacques 
Bernis, car ils nous traitérent sans transition 
comme des hommes, car ils coururent chercher 
une bouteille de vieux Samos dont ils ne nous 
avaient jamais rien dit. 

On s’installa pour le repas du soir. Ils se 
ressettaient sous l’abat-jour comme les paysans 
autour du feu et nous apprimes qu’ils étaient 
faibles. 

Ils. étaient faibles car ils devenaient indul- 
gents, cat notte paresse d’autrefois, qui devait 
nous conduire au vice, a la misére, n’était plus 
qu’un défaut d’enfant, ils en souriaient; car 
notre orgueil, qu’ils nous menaient vaincre avec 
tant de fougue, ils le flattaient, ce soir, le di- 
saient noble. Nous tenions méme des aveux du 
maitre de philosophie. 

Descattes avait, peut-étte, appuyé son sys- 
téme sur une pétition de principe. Pascal... 
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Pascal était cruel. Lui-méme terminait sa vie, 
sans résoudre, malgré tant d’efforts, le vieux 
probleme de la liberté humaine. Et lui, qui nous 
défendait de toutes ses forces contre le déter- 
minisme, contre Taine, lui, qui ne voyait pas 
dennemi plus cruel dans la vie, pour des 
enfants qui sortent du collége, que Nietzsche, 
il nous avouait des tendresses coupables. 
Nietzsche... Nietzsche lui-méme le troublait. 


~ Et la réalité de la matiére... Il ne savait plus, 


il s’inquiétait... Alors ils nous interrogérent. 
Nous étions sortis de cette maison ti¢de dans 
la grande tempéte de la vie, il nous fallait leur 
raconter le vrai temps qu’il fait sur la terre. Si 
vraiment homme qui aime une femme devient 
son esclave comme Pyrrhus ou son bourreau 
comme Néron. Si vraiment l’Afrique et ses 
solitudes et son ciel bleu répondent a l’ensei- 


gnement du maitre de géographie. (Et les 


auttuches qui ferment les yeux pour se pro- 
téger?) Jacques Bernis s’inclinait un peu car il 
possédait de grands secrets, mais les profes- 
seuts les lui dérobérent. 
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Ils voulurent savoir de lui l’ivresse de l’aGtion, 
le gtondement de son moteur et qu’il ne nous 
suffisait plus, pour étre heureux, de tailler 
comme eux des rosierts, le soir. C’était son tour 
dexpliquer Lucréce ou l’Ecclésiaste et de con- 
seiller. Bernis leur enseignait, 4 temps encore, 
ce qu’il faut emporter de vivres et d’eau pour 
me pas mourir, perdu en panne dans le désett. 
Bernis en hate leur jetait les derniers conseils : 
les sectets qui sauvent le pilote des Mautres, les 
réflexes qui sauvent le pilote du feu. Et voici 
quwils hochaient la téte, encore inquiets, déa 
rassutés et fiers aussi d’avoir laché par le monde 
ces forces neuves. Ces héros quwils célébraient 
depuis toujours, ils les touchaient enfin du 
doigt et, les ayant enfin connus, pouvaient 
mourtir. Ils parlérent de Jules César, enfant. 

Mais, de peur de les attrister, nous leur dimes 
les déceptions et le goat amer du repos aprés 
Paction inutile. Et, comme le plus vieux révait, 
ce qui nous fit mal, combien la seule vérité est 
peut-étre la paix des livres. Mais les profes- 
seuts le savaient déja. Leur expérience était 
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hommes. ; 

“Pourquoi étes-vous revenus au pays? ” 
Bernis ne leur répondait pas, mais les vieux 
professeurs connaissaient les ames et, clignant 
de l’ceil, pensaient 4 l’amour... 


IV 


La terre, de la-haut, paraissait nue et morte; 
Pavion descend : elle s’habille. Les bois de nou- 
veau la capitonnent, les vallées, les coteaux 
impriment en elle une houle : elle respire. Une 
montagne qu’il survole, poitrine de géant cou- 
ché, se gonfle presque jusqu’a lui. 

Maintenant proche, comme le torrent sous 
un pont, le cours des choses s’accélére. C’est 
la débacle de ce monde uni. Arbres, maisons, 
villages se séparent d’un horizon lisse, sont 
emportés derriére lui a la deérive. 

Le terrain d’ Alicante monte, bascule, se place, 
les roues le frdlent, s’en rapprochent comme 
dun laminoir, s’y aiguisent... 
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Bernis descend de la carlingue, les jambes 
lourdes. Une seconde, il ferme les yeux; la téte 
pleine encore du bruit de son moteur et d’images 
vives, les membres encore comme chargés pat 
les vibrations de l’appareil. Puis il entre dans 
je bureau ow il s’assied avec lenteur, repousse 
du coude l’encriet, quelques livres, et tire a lui 
le carnet de route du 612. 

Toulouse-Alicante-: 5 b. 15 de vol. 

Il s’interrompt, se laisse dominer par la fa- 
tigue et par le réve. Il lui parvient un bruit 
confus. Une commeére crie quelque part. Le 
chauffeur de la Ford ouvre la potte, s’excuse, 
sourit. Bernis considére gravement ces murts, 
cette porte et ce chauffeur grandeur nature. II 
est mélé pour dix minutes a une discussion qu’il 
ne comprend pas, a des gestes que l’on achéve, 
que l’on commence. Cette vision est irréelle. 
Un arbre planté devant la porte dure pourtant 
depuis trente ans. Depuis trente ans repére 
Pimage. 

Moteur : Rien a@ signaler. 

Avion : Penche a droite. 


32 COURRIER SUD 


Il dépose le porte-plume, pense simplement : 
“ J’ai sommeil ”, et le reve qui serre ses tempes 
s’impose encore. 

Une lumiere couleur d’ambre sur un paysage 
si clair. Des champs bien ratissés et des prai- 
ries. Un village posé 4 droite, a gauche un trou- 
peau minuscule et, l’enfermant, la voite d’un 
ciel bleu. “Une maison ”, pense Bernis. Il se 
souvient d’avoir ressenti avec une évidence 
soudaine que ce paysage, ce ciel, cette terre 
étaient batis 4 la maniére d’une demeure. 
Demeure familiére, bien en ordre. Chaque 
chose si verticale. Nulle menace, nulle fissure 
dans cette vision unie : il était comme a ’inté- 
rieur du paysage. 

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles 
a la fenétre de leur salon. La pelouse est fraiche, 
le jardinier lent arrose les fleurs. Elles suivent 
des yeux son dos rassurant. Une odeur d’encaus- 
tique monte du parquet luisant et les ravit. 
L’ordre dans la maison est doux : le jour a passé 
trainant son vent et son soleil et ses averses 
pour user a peine quelques roses. 


a 
car 
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“Cest Pheure. Adieu. ” Bernis repart. 

Bernis entre dans la tempéte. Elle s’acharne 
sur l’avion comme les coups de pioche du démo- 
lisseur : on en a vu d’auttes, on passeta. Bernis 
n’a plus que des pensées rudimentaires, les pen- 


-sées qui dirigent l’action : sortir de ce cirque 


de montagnes ou la tornade descendante le 
plonge, ot la pluie en rafales est si drue qu’il 
fait nuit, sauter ce mur, gagner la mer. 

Un choc! Une rupture? L’avion tout a coup 
pése vers la gauche. Bernis le retient d’une 
main, puis des deux mains, puis de tout son 
corps. “Nom de Dieu!” L’avion a tepris 
son poids vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une 
seconde encore, et de cette maison bousculée, 
et qu’il vient a peine de comprendre, il sera 
rejeté pour toujours. Plaines, foréts, villages, 
jaillicont vers lui en spirale. Fumée des appa- 


ences, spirales de fumée, fumée! Bergerie 
-culbutée aux quatre coins du ciel... 


“ Ah! J’ai eu peur...” Un coup de talon 
libére un cable. Commande coincée. Quoi? 
Sabotage? Non. Trois fois rien : un coup de 


SAINT-EXUPERY. COURRIER SUD. 2 


34 COURRIER SUD 


talon rétablit le monde. Quelle aventure! 

Une aventure? Il ne reste de cette seconde 
qu’un goat dans la bouche, une aigreur de la 
chair. Eh! mais cette faille entrevue! Tout 
n’était 14 qu’en trompe-l’ceil : routes, canaux, 
maisons, jouets des hommes... 


Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo 
Pavait prédit. “Ciel un quart couvert de 
cirrus. ” La météo? Les isobares? Les “ Sys- 
témes nuageux ” du professeur Borjsen? Un 
ciel de féte populaire : oui. Un ciel de 14 Juillet. 
Il fallait dire : “ A Malaga c’est jour de féte! ” 
Chaque habitant posséde dix mille métres de 
ciel pur sur lui. Un ciel qui va jusqu’aux cirrus. 
Jamais aquarium ne fut si lumineux, si vaste. 
Ainsi dans le golfe, un soir de régates : ciel bleu, 
mer bleue, col bleu et les yeux bleus du capi- 
taine. Congé lumineux. 

Fini. Trente mille lettres ont passé. 

La Compagnie préchait : courrier précieux, 
courtier plus précieux que la vie. Oui. De 
quoi faire vivre trente mille amants... Patience, 
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amants! Dans les feux du soir on vous arrive. 
Derriére Beznis les nuages épais, brassés dans 

' une cuve par la tornade. Devant lui une terre 
vétue de soleil, l’étoffe claire des prés, la laine 
des bois, le voile froncé de la mer. 

A la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors 
un virage 4 gauche vers Tanger détacheta de 
Bernis |’Europe, banquise énorme, 4 la dértive... 

Encore quelques villes nourries de terre brune 
puis l’Afrique. Encore quelques villes nourties 
de pate noire puis le Sahara. Bernis assistera ce 
soir au déshabiller de la terre. 

Bernis est las. Deux mois plus tét, il montait 
vers Paris 4 la conquéte de Genevieve. I] ren- 
trait hier 4 la Compagnie, ayant mis de l’ordte 
dans sa défaite. Ces plaines, ces villes, ces lu- 
miéres qui s’en vont, c’est bien lui qui les aban- 
donne. Qui s’en dévét. Dans une heure le phare 
de Tanger luira : Jacques Bernis, jusqu’au 
phare de Tanget, va se souvenir. 


g 
ie 


Je dois revenir en arriére, raconter ces deux 
mois pass¢s, autrement qu’en resterait-il? Quand 
les événements que je vais dire auront peu a 
peu terminé leur faible remous, leurs cercles 
concentriques, sur ceux des personnages qu’ils 
ont simplement effacés, comme l’eau refermée 
d’un lac, quand seront amorties les émotions 
poignantes, puis moins poignantes, puis douces 
que je leur dois, le monde de nouveau me parai- 
tra sit. Ne puis-je pas me promener déja, 1a 
ou devrait m’étre cruel le souvenir de Gene- 
viéve et de Bernis, sans qu’a peine le regret 
me touche? 
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* 
* * 


Deux mois plus tét il montait vers Paris, 
mais, aprés tant d’absence, on ne retrouve plus 
sa place : on encombre une ville. I] n’était plus 
que Jacques Bernis habillé d’un veSston qui 
sentait le camphre. I] se mouvait dans un corps 
engourdi, maladroit, et demandait 4 ses can- 
tines, trop bien rangées dans un coin de la 
chambre, tout ce qu’elles révélaient d’instable, 
de provisoire : cette chambre n’était pas con- 
quise encore par du linge blanc, par des livres. 

“ Allo... C'est toi? ” Il recense les amitiés. 
On s’exclame, on le félicite : 

— Un revenant! Bravo! 

— Eh oui! Quand te verrai-je? 

On n’est justement pas libre aujourd’hui. 
Demain? Demain on joue au golf, mais quwil 
vienne aussi. I] ne veut pas? Alors aprés- 
demain. Diner. Huit heures précises. 

Il entre, pesant, dans un dancing,. garde, 
parmi les gigolos, son manteau comme un véte- 


= 


oe 
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ment d’explorateur. Ils vivent leur nuit dans 
cette enceinte comme des goujons dans un 
aquarium, tournent un madrigal, dansent, 
reviennent boire. Bernis dans ce milieu flou, 
ou seul il garde sa raison, se sent lourd comme 
un portefaix, pése droit sur ses jambes. Ses 
pensées n’ont point de halo. I] avance, parmi- 
les tables, vers une place libre. Les yeux des 
femmes qu’il touche des siens se dérobent, 
semblent s’éteindre. Les jeunes gens s’écartent 
flexibles pour qu’il passe. Ainsi, la nuit, les 
cigarettes des sentinelles, 4 mesure que l’officier 
de ronde avance, tombent des doigts. 


Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, 
comme les matelots bretons retrouvent leur 
village de carte postale et leur fiancée trop 
fidéle, 4 leur retour a peine vieillie. Toujours 
pateille, la gravure d’un livre d’enfance. A - 
reconnaitre tout si bien en place, si bien réglé 
par le destin, nous avions peur de quelque 
chose d’obscur. Bernis s’informait dun ami : 
“Mais oui. Le méme. Ses affaires ne vont pas 
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bien fort. Enfin tu sais... la vie. ” Tous étaient 
ptisonniers d’eux-mémes, limités par ce frein 
obscur et non comme lui, ce fugitif, cet enfant 
pauvte, ce magicien. 

Les visages de ses amis 4 peine usés, 4 peine 
amincis par deux hivers, par deux étés. Cette 
femme dans un coin du bar : il la reconnaissait. 
Le visage a peine fatigué d’avoir servi tant de 
soutites. Ce barman : le méme. II eut peur d’en 
étre reconnu, comme si cette voix en |’inter- 
pellant devait ressusciter en lui un Bernis mort, 
un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne s’était pas 
évade. 

Peu 4 peu, pendant le retour, un paysage se 
batissait déja autour de lui, comme une prison. 
Les sables du Sahara, les rochers d’Espagne, 
étaient peu a peu retirés, comme des vétements 
de théatre, du paysage vrai qui allait transpa- 
raitre. Enfin, dés la fronti¢re franchie, Perpi- 
gnan servie part sa plaine. Cette plaine ot 
trainait encore le soleil, en coulées obliques, 
allongées, 4 chaque minute plus élimées, ces 
vétements d’or, ca et 1a sur l’herbe, a chaque 
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minute plus fragiles, plus transparents et qui 
ne s’éteignent pas mais s’évaporent. Alors ce 
limon vert, sombre et doux sous |’air bleu. Ce 
fond tranquille. Moteur au ralenti, cette plongée 
vers ce fond de mers ot tout repose, ot tout 
_ prend l’évidence et la durée d’un mur. 

Ce trajet en voiture de l’aéroportt vers la gare. 
Ces visages en face du sien fermés, durcis. Ces 
mains qui portaient leur destin gravé et repo- 
saient a plat sur les genoux, si lourdes. Ces 
paysans frdélés qui revenaient des champs. Cette 
jeune fille devant sa porte qui guettait un 
homme entre cent mille, qui avait renoncé 4 
cent mille espérances. Cette meére qui bergait 
un enfant, qui en était déja prisonniére, qui ne 
pouvait fuir. 

Bernis directement posé au secret des choses 
revenait au pays par le sentier le plus intime, 
Jes mains dans les poches, sans valise, pilote de 
ligne. Dans le monde le plus immuable ou, 
pour toucher un mur, pour allonger un champ, 

il fallait vingt ans de proces. 
_ Aprés deux ans d’Afrique et de paysages 
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mouvants et toujours changeants comme la 
face de la mer, mais qui, un a un dérobés, lais- 
saient nu ce vieux paysage, le seul, l’éternel, 
celui dont il était sorti, il prenait pied sur un 
vtai sol, archange triste. 

“Et voila tout pareil... ” 

Il avait craint de trouver les choses diffé- 
rentes et voici qu’il souffrait de les découvrir si 
semblables. Il n’attendait plus des renconttes, 
des amitiés qu’un ennui vague. De loin on ima- 
gine. Les tendresses, au départ, on les aban- 
donne derriére soi avec une morsute au cceur, 
mais aussi avec un étrange sentiment de trésor 
enfoui sous terre. Ces fuites quelquefois té- 
moignent de tant d’amour avare. Une nuit dans 
le Sahara peuple d’étoiles, comme il révait 4 ces 
tendresses lointaines, chaudes et couvettes par 
la nuit, par le temps, comme des semences, il 
eut ce brusque sentiment : s’étre écarté un peu 
pour regarder dormir. Appuyé 4 lavion en 
panne, devant cette courbe du sable, ce fléchis- 
sement de l’horizon, il veillait ses amours comme 
un berger... 
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“Et voici ce que je retrouvel ” 
Et Bernis m’écrivit un jour : 


... Je ne te parle pas de mon retour : fe me crows 
le matire des choses quand les émotions me ré- 
pondent. Mais aucune ne set réveillée. J étais 
pareil a ce péelerin qui arrive une minute trop tard 
@ Jerusalem. Son désir, sa foi venaient de mourir : 
il trowe des pierres. Cette ville ici : un mur. Je 
veux repartir. Te souviens-tu de ce premier départ? 
Nous Pavons fait ensemble. Murcie, Grenade coun- 
chées comme des bibelots dans leur vitrine et, car 
nous watterrissions pas, ensevelies dans le passé. 
Déposées la par les siécles qui se retirent. Le moteur 
fasait ce bruit dense qui existe seul et derritre lequel 
le paysage passe en silence comme un film. Et ce 
froid, car nous volions haut : ces villes prues dans 
la glace. Tu te souviens? 

J'ai gardé les papiers que tu me passa : 

“ Surveille ce cliquetis bizarre... ne Pengage pas 
sur le détroit si ¢a augmente.” 

Deux heures apres, &@ Gibraltar : “ Attends 
Tarifa’ pour traverser : meilleur.” 
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A Tanger : “ Ne te pose pas trop long : terrain 
W064 

Simplement. Avec ces phrases-la, on gagne le 
monde. J’avais la révélation d’une Stratégie que 
ces ordres brefs rendaient si forte. Tanger, cette 
petite vite de rien du text, était ma premiétre 
conquéte. Cétait, vots-tu, c était mon premier cam- 
briolage. Out. A la verticale, d’abord, mats si loin. 
Pus, pendant la descente, cette éclosion des prés, 
des fleurs, des mawsons. Je ramenais au jour une 


x 


ville engloutie et qui devenait vivante. Et tout @ 
coup cette découverte merveilleuse : a@ cing cents 
mitres du terrain cet Arabe qui labourait, que fe 
tirais @ moi, dont je faats un homme a mon échelle, 
qui était vraiment mon butin de guerre ou ma création 
ou mon jeu. J avais pris un otage et ? Afrique m ap- 
partenatt. 

Deux minutes plus tard, debout sur T herbe, 
f état jeune, comme posé dans quelque €toile ot 
la vie recommence. Dans ce climat neuf. Je me 
sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un jeune 
arbre. Et je wr étirais du voyage avec cette adorable 


faim. Je fawas des pas allongés, flexibles, pour 
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me délasser du pilotage et je riais d avoir rejoint 
mon ombre : latterrissage. 

Et ce printemps! Te souviens-tu de ce printemps 
apres la pluie grise de Toulouse? Cet air si neuf 
qui circulait entre les choses. Chaque femme con- 
tenait un secret : un accent, un geste, un silence. 
Et toutes étaient désirables. Et puis, tu me con- 
nats, cette hdte de repartir, de chercher plus loin 
ce que je pressentaws et ne comprenats pas, car 7 état 
ce sourcier dont le coudrier tremble et qwil proméne 
sur le monde jusqw au trésor. 

Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi 
contre ma fenétre, appuyé a la ville de mes amis, 
de mes désirs, de mes souvenirs, je désespere? Pour- 
quoi, pour la premiere fow, je ne décowre pas de 
source et me sens si loin du trésor? Ouelle eft cette 
promesse obscure que Von ma faite et quun dien 
obscur ne tient pas? 


* 
* 


~ Pai retromé la source. Ten sowviens-tu? Cest 
Genevieve... . 
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* 
* * 


En lisant ce mot de Bernis, Genevieve, j’ai 
fermé les yeux et vous ai revue petite fille. 
Quinze ans quand nous en avions treize. 
Comment auriez-vous vieilli dans nos 
souvenits? Vous étiez restée cette enfant 
fragile, et c’est elle, quand nous entendions 
parler de vous, que nous hasardions, surpris, 
dans la vie. 

Tandis que d’autres poussaient devant I’ Autel 
une femme déja faite, c’est une petite fille que 
Bernis et moi, du fond de l’Afrique, avons 
fiancée. Vous avez été, enfant de quinze ans, 
la plus jeune des métes. A lage ot l’on écorche 
aux branches des mollets nus, vous exigiez un 
vrai berceau, jouet royal. Et tandis que parmi 
les vOtres, qui ne devinaient pas le prodige, 
vous faisiez dans la vie d’humbles gestes de 
femme, vous viviez pour nous un conte enchan- 
té et vous entriez dans le monde par la porte 
magique — comme dans un bal cogtumé, un 
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bal d’enfants — déguisée en épouse, en meéte, 
en fée... 

Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous 
habitiez sous l’épaisseur des murs une vieille 
maison. Je vous revois vous accoudant 4 la 
fenétre, percée en meurtriére, et guettant la 
lune. Elle montait. Et la plaine commengait 4 
bruire et secouait aux ailes des cigales ses 
crécelles, au ventre des grenouilles ses grelots, 
au cou des beeufs qui rentraient, ses cloches. La 
lune montait. Parfois du village un glas s’éle- 
vait, portant aux grillons, aux blés, aux cigales, 
inexplicable mort. Et vous vous penchiez en 
avant, inquiete pour les francés seulement, car 
rien n’est aussi menacé que l’espérance. Mais 
la lune montait. Alors couvrant le glas, les 
chats-huants s’appelaient lun J’autre pour 
amour. Les chiens errants l’assiégeaient en 
cercle et criaient vers elle. Et chaque arbre, 
chaque herbe, chaque roseau était vivant. Et 
la lune montait. 

Alors vous nous preniez les mains et vous 
nous disiez d’écouter parce que c’étaient les 
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bruits de la terre et qu’ils rassuraient et qu’ils 
étaient bons. 

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, 
autout d’elle, par cette robe vivante de la terte. 
Vous aviez conclu tant de pattes avec les tilleuls, 
avec les chénes, avec les troupeaux que nous 
vous nommions leur princesse. Votre visage 
s’apaisait pat degrés quand, le soir, on rangeait 
le monde pout la nuit. “Le fermier a rentré 
ses bétes. ” Vous le lisiez aux lumiéres loin- 
taines des étables. Un bruit sourd : “On ferme 
Pécluse. ” Tout était en ordre. Enfin le rapide 
de sept heures du soir faisait son orage, dou- 
blait la province et s’évadait, nettoyant enfin 
votre monde de ce qui est inquiet, mobile, 
incertain comme un visage aux vitres des slee- 
pings. Et c’était le diner dans une salle a manger 
trop grande, mal éclairée, ot tu devenais la 
reine de la nuit car nous te sutveillions sans 
relache comme des espions. Tu t’asseyais silen- 
cieuse parmi de vieilles gens, au centre de ces 
boiseries et penchée en avant, n’offrant que ta 
seule chevelute 4 Venclos doré des abat-jour, 


COURRIER SUD 51 


couronnée de lumiére, tu régnais. Tu nous 
paraissais éternelle d’étre si bien li¢ée aux choses, 
si sure des choses, de tes pensées, de ton 
avenir. Tu régnais... 

Mais nous voulions savoir s’il était possible 
de te faire souffrir, de te serrer dans les bras 
jusqu’a t’étouffer, car nous sentions en toi une 
présence humaine que nous désirions amener au 
jour. Une tendresse, une détresse que nous 
désirions amener aux yeux. Et Bernis te prenait 
dans les bras et tu rougissais. Et Bernis te ser- 
rait plus fort et tes yeux devenaient brillants de 
larmes sans que tes lévres se soient enlaidies, 
comme aux vieilles qui pleurent, et Bernis me 
disait que ces larmes venaient du cceur soudain 
rempli, plus précieuses que des diamants, et que 
celui qui les boirait serait immortel. I] me disait 
aussi que tu habitais ton corps, comme cette 
fée sous les eaux, et qu’il connaissait mille 
sortiléges pour te ramener 4 la surface, dont le 
plus sir était de te faire pleurer. C’est ainsi que 
nous te volions de l’amour. Mais, quand nous 
te lachions, tu riais et ce rire nous remplissait de 
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confusion. Ainsi un oiseau, moins serré, s’en- 
vole. 

“ Genevieve, lis-nous des vers. ” 

Tu lisais peu et nous pensions que déja tu 
connaissais tout. Nous ne t’avons jamais vue 
étonnée. 

“ Lis-nous des vers... ” 

Tu lisais, et, pour nous, c’étaient des ensei- 
ghements sur le monde, sur la vie, qui nous 
venaient non du poéte, mais de ta sagesse. Et 
les détresses des amants et les pleurs des reines 
devenaient de grandes choses tranquilles. On 
mourait d’amour avec tant de calme dans ta 
Voix... 

“ Geneviéve, est-ce vrai que l’on meurt 
d’amour? ” 

Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gra- 
vement. Tu cherchais sans doute la réponse 
chez les fougéres, les grillons, les abeilles et tu 
répondais “ oui ” puisque les abeilles en meurent. 
C’était nécessaire et paisible. 

“ Genevieve, qu’est-ce qu’un amant? ” 

Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougis- 
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sais pas. A peine moins légére tu regardais de 

face l’étang tremblant de lune. Nous pensions 

qu’un 2mant, c’était pour toi cette lumiére. 

“ Geneviéve, as-tu un amant? ” 

Cette fois-ci tu rougirais! Mais non. Tu sou- 
tiais sans géne. Tu secouais la téte. Dans ton 
royaume, une saison apporte les fleurs, l’au- 
tomne les fruits, une saison apporte l’amour : la 
vie est simple. 

“ Genevieve, sais-tu ce que nous ferons plus 
tard? ” Nous voulions t’éblouir et nous t’appe- 
lions : faible femme. “Nous serons, faible 
femme, des conquérants. ” Nous t’expliquions 
la vie. Les conquérants qui reviennent chargés 
de gloire et prennent pour maitresse celle qu’ils 
aimaient. 

* Alors nous serons tes amants. Esclave, lis- 
nous des vers... ” 

Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. 
Tu sentais soudain ta vie si certaine, comme un 
jeune arbre se sentirait croitre et développer la 
graine au jour. I] n’était plus rien que de néces- 
saire. Nous étions des conquérants de fable, 
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mais toi tu t’appuyais sur tes fougéres, tes 
abeilles, tes chévres, tes étoiles, tu écoutais 
les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance 
de toute cette vie qui montait et autour de toi 
dans la paix nocturne et en toi-méme de tes 
chevilles vers ta nuque pour ce destin inexpri- 
mable et pourtant str. 

Et comme la lune était haute et qu'il était 
temps de dormir, tu fermais la fenétre et la 
lune brillait derriére la vitre. Et nous te disions 
que tu avais fermé le ciel comme une vitrine et 
que la lune y était prise et une poignée d’étoiles, 
cat nous cherchions par tous les symboles, par 
tous les piéges, a t’entrainer, sous les apparences, 
dans ce fond des mers ou nous appelait notre 
inquiétude. 


w. Jai retrowé la source. Cre elle qu'il me 
fallait pour me reposer du voyage. Elle ef pré- 
sente. Les autres... Il eS des femmes dont nous 
disions quelles sont, apres Pamour, rejetées an 
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loin dans les étoiles, qui ne sont rien qu une con- 
struftion du ceur. Genevieve... tu te souviens, nous 
la dusions, elle, habitée. Je Pai retrowée comme 
on retrouve le sens des choses et je marche a son 
coté dans un monde dont je découvre enfin Tinté- 
rleur... 

Elle lui venait de la part des choses. Elle ser- 
vait d’intermédiaire, apres mille divorces, pout 
mille mariages. Elle lui rendait ces marronniers, 
ce boulevard, cette fontaine. Chaque chose 
portait de nouveau ce secret au centre qui est son 
ame. Ce parc n’était plus peigné, rasé et dé- 
pouillé comme pour un Américain, mais juste- 
ment on y rencontrait ce désordre dans les 
allées, ces feuilles s¢ches, ce mouchoir perdu 
qu’y laisse le pas des amants. Et ce parc deve- 
nait un piege. 


I] 


Elle n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, 2 
Bernis, mais ce soir : “Un diner ennuyeux, 
Jacques, des tas de gens : dinez avec nous, je 
serai moins seule! ” 

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette 
assutance qu’il dépouillera dans l’intimité? Elle 
le regatde avec inquiétude. Cet homme pousse 
en avant un personnage qu’il se compose. Non 
pat vanité, mais pour croire en soi. “ Trés juste, 
mon cher, votre observation. ” Genevieve dé- 
tourne la téte écceurée : ce geste rond, ce ton, 
cette stireté apparentel 

“Garcon! Cigares. ” 

Elle ne I’a jamais vu si actif, ivre, il semble, 


— 
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de son pouvoir. Dans un restaurant, sur un 
tréteau, on conduit le monde. Un mot touche 
une idée et la renverse. Un mot touche le 
garcon, le maitre dhdétel et les met en 


_branle. 


Geneviéve sourit 4 demi : pourquoi ce diner 
politique? Pourquoi depuis six mois cette lubie 
de politique? Il suffit a Herlin, pour se croite 
fort, de sentir passer par lui des idées fortes, de 


sentir naitre en lui des attitudes fortes. Alors, 


émerveillé, il s’écarte un peu de sa Statue et se 
contemple. 

Elle les abandonne 4 leur jeu et se retourne 
vets Bernis : 

— Enfant prodigue, parlez-moi du désert... 
quand nous reviendrez-vous pour toujours? 

Bernis la regarde. 

Bernis devine une enfant de quinze ans, qui 
lui sourit sous la femme inconnue, comme dans 
les contes de fées. Une enfant qui se cache mais 
ébauche ce geste et se dénonce : Genevieve, je 


me souviens du sortilége. I] faudra vous prendre 


dans les bras et vous serrer jusqu’a vous faire 
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mal, et c’est elle, ramenée au jour, qui va 
pleurer... 

Les hommes, maintenant, penchent vers Ge- 
neviéve leurs plastrons blancs et font leur métier 
de séducteuts, comme si l’on gagnait la femme 
avec des idées, avec des images, comme si la 
femme était le prix d’un tel concours. Son marti 
aussi se fait charmant et la désirera ce soir. Il la 
découvre quand les autres l’ont désirée. Quand, 
dans sa robe du soir, son éclat, son désir de - 
plaire, sous la femme a brillé un peu la coutti- 
sane. Elle pense : il aime ce qui est médiocre. 
Pourquoi ne l|’aime-t-on jamais tout entiére? 
On aime une part d’elle-méme, mais on laisse 
autre dans ’ombre. On l’aime comme on aime 
la musique, le luxe. Elle est spirituelle ou senti- 
mentale et on la désire. Mais ce qu’elle croit, ce 
qu’elle sent, ce qu’elle porte en elle... on s’en 
moque. Sa tendresse pour son enfant, ses sou- 
cis les plus raisonnables, toute cette part d’om- 
bre : on la néglige. 

Chaque homme prés d’elle devient veule. II 
s’offense avec elle, s’attendrit avec elle et semble 
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dire pour lui plaire : je serai ’homme que vous 
voudrez. Et c’est vrai. Cela n’a pour lui aucune 
importance. Ce qui aurait de l’ importance serait 
de coucher avec elle. 

Elle ne pense pas toujours a l’amour : elle 
n’a pas le temps! : 

Elle se souvient des premiers jours de ses 
fiancailles. Elle sourit : Herlin découvre soudain 
qu’il est amoureux (sans doute lavait-il ou- 
blié?). Il veut lui parler, l’apprivoiser, la con- 
quérir : “ Eh! Je n’ai pas le temps... ” Elle mar- 
chait devant lui dans le sentier et d’une baguette 
netveuse fauchait de jeunes branches sur le 
tythme d’une chanson. La terre mouillée sen- 
tait bon. Les branches se rabattaient en pluie 
sut le visage. Elle se répétait : “ Je n’ai pas le 
temps... pas le temps! ” Il fallait d’abord courir 
4 la serre surveiller ses fleurs. 

— Geneviéve, vous étes une enfant cruelle! 

— Oui. Bien stir. Regardez mes roses, elles 
pésent lourd! C’est admirable une fleur qui 
pése lourd. 

— Geneviéve, laissez-moi vous embrasset... 
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— Bien sir. Pourquoi pas? Aimez-vous mes 
roses? 

Les hommes aiment toujours ses roses. 

“Mais non, mais non, mon petit Jacques, 
je ne suis pas triste. ” Elle se penche a demi 
vers Bernis : “Je me souviens... j’étais une 
drdle de petite fille. Je m’étais fait un Dieu 4 
mon idée. S’il me venait un désespoir d’enfant, 
je pleurais tout le jour sur l’irréparable. Mais, 
la nuit, dés la lampe soufflée, j’allais retrouver 
mon ami. Je lui disais dans ma priére : voila 
ce qui m/’atfive et je suis bien trop faible pour 
réparert ma vie gachée. Mais je vous donne tout : 
vous étes bien plus fort que moi. Débrouillez- 
vous. Et je m’endormais. ” 

Et puis, parmi les choses peu sires, il en eét 
tant d’obéissantes. Elle régnait sur les livres, les 
fleurs, les amis. Elle entretenait avec eux des 
pactes. Elle savait le signe qui fait sourire, le 
mot de ralliement, le seul : “ Ah! c’est vous, 
mon vieil astrologue...” Ou quand Bernis 
entrait : “ Asseyez-vous, enfant prodigue... ” 
Chacun était lié a elle par un secret, par cette 
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douceur d’étre découvert, d’étre compromis. 
L’amitié la plus pure devenait riche comme 
un crime. 

“ Geneviéve, disait Bernis, vous régnez tou- 
jours sur les choses. ” 

Les meubles du salon, elle les remuait un peu, 
ce fauteuil elle le tirait, et lami trouvait enfin, 
la, surpris, sa vraie place dans le monde. Apreés 
la vie de tout un jour quel tumulte silencieux 
de musique éparse, de fleurs abimées : tout ce 
que l’amitié saccage sur terre. Genevitve, sans 
bruit, faisait la paix dans son toyaume. Et Ber- 
nis sentait si lointaine en elle, si bien défendue 
la petite fille captive qui l’avait aimé... 

Mais les choses, un jour, se révoltcrent. 


Il 


— Laisse-moi dormit... 

— Cest inconcevable! Léve-toi. L’enfant 
étouffe, 

Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. 
L’enfant dormait. Lustré par la fiévre, la res- 
piration courte, mais calme. Dans son demi- 
sommeil, Genevieve imaginait le souffle pressé 
des remorqueuts. “Quel travail! ” Et cela 
durait depuis trois jours! Incapable de penser 
a rien, elle resta courbée sur le malade. 

— Pourquoi m/’as-tu dit qu'il étouffait? 
Pourquoi m/as-tu fait peur?... 

Son cceut battait encore d’un tel sursaut. 

Herlin répondit : 
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— Jai cru. 

Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque 
angoisse, incapable de souffrir seul, il faisait 
partager cette angoisse. La paix du monde, 
quand il souffrait, lui devenait insupportable. 
Et pourtant, aprés trois nuits de veille, elle 
avait besoin d’une heure de repos. Déja, elle ne 
savait plus ou elle en était. 

Elle pardonnait ces mille chantages parce 
que les mots... quelle importance? Ridicule, 
cette comptabilité du sommeil! 

“Tu nes pas raisonnable ”, dit-elle seule- 
ment, puis, pour l’adoucir : “ Tues un enfant...” 

Sans transition, elle demanda l’heure 4 la 
garde. 

— Deux heures vingt. 

— Ah oui? 

Geneviéve répétait “deux heures vingt... ” 
Comme si s’imposait un geste urgent. Mais non. 
Il n’y avait tien qu’a attendre, comme en 
voyage. Elle tapota le lit, rangea les fioles, tou- 
cha la fenétre. Elle créait un ordre invisible 
et mystérieux. 
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“Vous devriez dormir un peu ”, disait la 
garde. 

Puis le silence. Puis, de nouveau, l’oppression 
d’un voyage ot le paysage invisible court. 

“Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a 
chéri... ”, déclamait Herlin. Il désirait se faire 
plaindre par Genevieve. Ce rdle de pére malheu- 
TOU: . 

“ Occupe-toi, mon vieux, fais quelque 
chose! ” conseillait doucement Genevieve. 
“Tu as un rendez-vous d’affaires : vas-y! ” 

Elle le poussait par les épaules, mais il culti- 
vait sa douleur : 

“Comment veux-tu! Dans un moment pa- 
fein 

Dans un moment pareil, se disait Genevieve, 
mais... mais plus que jamais! Elle éprouvait un 
étrange besoin d’ordre. Ce vase déplacé, ce 
manteau d’Herlin trainant sur un meuble, cette 
poussiére sur la console, c’était... C étaient des 
pas gagnés par l’ennemi. Des indices dune dé- 
bacle obscure. Elle luttait contre cette débAcle. 
L’or des bibelots, les meubles rangés sont des 


¥ 
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réalités claires 4 la surface. Tout ce qui est sain, 
net et luisant semblait, a Genevieve, protéger 
de la mort qui est obscure. 

Le médecin disait : “Cela peut s’arranger : 
Penfant est fort. ” Bien sir. Quand il dormait, 
il se cramponnait a la vie de ses deux petits 
poings fermés. C’était si joli. C’était si solide. - 

“Madame, vous devriez sortir un peu, vous 
promener, disait la garde; j’irai ensuite. Sans 
quoi nous n/allons pas tenir. ” 

Et le speétacle était étrange de cet enfant 


gui épuisait deux femmes. Qui, les yeux clos, 


la respiration courte, les entrainait au bout du 
monde. 

Et Genevieve sortait pour fuir Herlin. I] lui 
faisait des conférences : “ Mon devoir le plus 
élémentaire... Ton orgueil... ” Elle ne compre- 
nait rien 4 toutes ces phrases, parce qu’elle 
avait sommeil, mais certains mots |’étonnaient 
au passage comme “ orgueil ”. Pourquoi or- 
gueil? Qu’est-ce que ¢a vient faire ici? 

Le médecin s’étonaait de cette jeune femme 
qui ne pleurait pas, ne pronongait aucun mot 
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~ inutile, et le servait comme une infirmiére pré- 
cise. I] admirait cette petite servante de la vie. 
Et pour Geneviéve, ces visites étaient les 
instants les meilleurs du jour. Non qu'il la 
consolat : il ne disait rien. Mais parce qu’en lui 
ce corps d’enfant était situé exaftement. Parce 
que tout ce qui est grave, obscur, malsain, était 
exprtimé. Quelle protection dans cette lutte 
contre ?ombre! Et cette opération méme de 
Vavant-veille... Herlin geignait dans le salon. 
Elle était restée. Le chirurgien entrait dans la 
chambre en blouse blanche, comme la puis- 
sance tranquille du jour. L’interne et lui com- 
mengaient un combat rapide. Des mots nus, 
des ordres : chloroforme puis serrex puis dode 
détachés a voix basse et dépouillés d’émotion. 
Et tout 4 coup, comme Bernis dans son avion, 
elle avait eu la révélation dune Stratégie si 
forte : on allait vaincre. 

“Comment peux-tu voit ga, disait Herlin, 
tu es donc une mére sans cceur? ” 

Un matin, devant le médecin, elle glissa 
doucement le long d’un fauteuil, évanouie. 


COURRIER SUD 67 


Quand elle revint 4 elle, il ne lui parla ni de 
courage ni d’espoir, ni n’exprima aucune pitié. 
Il la regarda gravement et lui dit : “ Vous vous 
fatiguez trop. Ce n’est pas sérieux. Je vous 
donne l’ordre de sortir cet aprés-midi. N’allez 


_ pas au théatre, les gens seraient trop bornés 


pour comprendre, mais faites quelque chose 
danalogue. ” 

Et il pensait : 

“Voila ce que j’ai vu de plus vrai au monde.” 

La fraicheur du boulevard la surprit. Elle 
marchait et éprouvait un grand repos a se 
souvenir de son enfance. Des arbres, des plaines. 
Des choses simples. Un jour, beaucoup plus 
tard, cet enfant lui était venu et c’était quelque 
chose d’incompréhensible et en méme temps 
de plus simple encore. Une évidence plus forte 
que les autres. Elle avait servi cet enfant a la 
sutface des choses et parmi d’autres choses 
vivantes. Et les mots n’existaient pas pout 
décrire ce qu’elle avait tout de suite éprouve. 
Elle s’était sentie... mais oui, c’est cela : intel- 
ligente. Et sire d’elle-méme et liée a tout et 
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faisant pattie d’un grand concert. Elle s’était 
fait porter le soir prés de sa fenétre. Les arbres 
vivaient, montaient, tiraient un printemps du 
sol : elle était leur égale. Et son enfant pres 
delle respirait faiblement et c’était le moteur 
du monde et sa faible respiration animait le 
monde. 

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le 
moindte geste — ouvrir la fenétre, la fermer — 
devenait lourd de conséquences. On ne savait 
plus quel geste faire. On touchait les fioles, les 
draps, V’enfant, sans connaitre la portée du 
geste dans un monde obscur. 

Elle passait devant un antiquaire. Genevieve 
songeait aux bibelots de son salon comme 4 des 
piéges pour le soleil. Tout ce qui retient la 
lumiére lui plaisait, tout ce qui émerge, bien 
éclairé, 4 la surface. Elle s’arréta pour savouter 
dans ce cristal un sourire silencieux : celui qui 
luit aux bons vieux vins. Elle mélait, dans sa 
conscience fatiguée, lumiére, santé, certitude 
de vivre et désira pour cette chambre d’enfant 
fuyant, ce reflet posé comme un clou d’or. 


IV 


Herlin revenait ala charge. “ Et tu as le cceur 
de t’amuser, de flaner chez les antiquaires! Je 
ne te le pardonnerai jamais! C’est... — il cher- 
chait ses mots — c’est monstrueux, c’est incon- 
-cevable, c’est indigne dune mére! ” I] avait 
machinalement tiré une cigarette et balangait 
dune main un étui rouge. Genevieve entendit 
encore : “ Le respect de soi-méme! ” Elle pen- 
sait aussi : “ Va-t-il allumer sa cigarette? ” 

“ Oui...,” lacha lentement Herlin, il avait 
gardé cette révélation pour la fin: “ Oui... Et 
pendant que la mére s’amuse, l’enfant vomit du 
sang! ” 

Geneviéve devint trés pale. 


Jo COURRIER SUD 


Elle voulut quitter la piéce, il lui barra la- 
porte. “ Reste! ” Il avait le souffle court d’une 
béte. Cette angoisse qu’il avait supporteée seul, 
il la ferait payer! 

“Tu vas me faire du mal et ensuite tu t’en 
voudras ”, lui dit simplement Genevieve. 

Mais cette remarque destinée a la baudruche 
pleine de vent qu’il était, a sa nullité en face 
des choses, fut le coup de fouet décisif sur son 
exaltation. Et il déclama. Oui, elle avait toujours 
été indifférente a ses efforts, coquette, légére. 
Oui, il avait été longtemps la dupe, lui Herlin, 
qui placait en elle toute sa force. Oui. Mais 
tout cela n’était rien: il en souffrait seul, on est 
toujours seul dans la vie... Genevieve excédée 
se détournait: il la ramena face 4 lui et détacha: 

— Mais les fautes des femmes se patient. 

Et comme elle se dérobait encore, il s’imposa 
pat un outrage : 

— L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu! 


Sa colére tombe d’un seul coup comme aptés 
un meurtre. Ce mot laché, il en reste lui-méme 
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Stupide. Geneviéve toute blanche fait un pas 
vers la porte. I] devine quelle image elle emporte 
de lui quand la seule qu’il voulait former était 
noble. Et le désir lui vient d’effacer cette image, 
de réparer, de faire entrer de force en elle une 
image douce. 

D’une voix tout a coup brisée : 

“Pardon... reviens... j’ai été fou! ” 

La main sur le loquet et tournée a demi vers: 
lui, elle lui semble un animal sauvage prét a 
fuir s’il bouge. I] ne bouge pas. 

“Viens... jai a te parler... c’est difficile... ” 

Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur? 
Il s’irrite presque d’une crainte si vaine. Il veut © 
lui dire qu’il était fou, cruel, injuste, qu’elle 
seule est vraie, mais il faut d’abord quelle 
s'apptoche, qu’elle témoigne de la confiance, 
qu’elle se livre. Alors il s’humiliera devant elle. 
Alors elle comptendra... mais voici qu’elle 
tourne déji le loquet. | 

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le 
-poignet. Elle le considére avec un mépris écra- 
sant. I] se bute : il faut a tout prix maintenant 
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la tenit sous son joug, lui montrer sa force, lui 
dire ; “ Vois : jouvre les mains. ” 

Il tira d’abord doucement, puis durement 
sut le bras fragile. Elle leva la main préte a le 
gifler mais il paralysa cette autre main. Mainte- 
nant il lui faisait mal. I sentait qu’il lui faisait 
mal. I] pensait aux enfants qui se sont saisis d’un 
chat sauvage et, pour l’apprivoiser de force, 
Pétranglent presque, pour le caresser de force. 
Pour étre doux. Il respirait profondément : 
“Je lui fais du mal, tout est perdu. ” Il éprouva 
quelques secondes |’envie folle d’étouffer avec 
Geneviéve cette image de lui qu’il formait et 
qui l’épouvantait lui-méme. 

I] desserra enfin les doigts avec un sentiment 
étrange d’impuissance et de vide. Elle s’écar- 
tait sans hate, comme si vraiment il n’était plus 
a craindre, comme si quelque chose la plagait 
soudain hors de portée. Il n’existait pas. Elle 
s'attatda, refit lentement sa coiffure et, toute 
droite, sortit. 

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne 


- 
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lui parla de rien. On n’avoue pas ces choses-la. 
Mais elle lui fit raconter des souvenirs de leur 
commune enfance et de sa vie 4 lui, la-bas. Et 
cela parce qu’elle lui confiait une petite fille a 
consoler et qu’on les console avec des images. 

Elle appuyait son front a cette épaule et 
Bernis crut que Geneviéve, tout entiére, trou- 
vait la son refuge. Sans doute le croyait-elle 
aussi. Sans doute ne savaient-ils pas que l’on 


aventure, sous la caresse, bien peu de soi-méme. 


Vv 


“Vous chez moi, 4 cette heure-ci, Gene- 
vieve... Comme vous étes pale... ” 

Geneviéve se tait. La pendule fait un tic-tac 
insupportable. La lumiére de la lampe se méle 
déja a celle de ’aube, breuvage maussade qui 
donne la fievre. Cette fenétre écceure. Geneviéve 
fait un effort! 

“J'ai vu de la lumiére, je suis venue... ” et 
ne trouve plus rien 4 dire. 

“Oui, Genevieve, je... je bouquine, voyez- 
vous... ” 

Les livres brochés font des taches jaunes, 
blanches, rouges. “ Des pétales ”, pense Gene- 
vieve. Bernis attend. Genevieve reste immobile. 


_ ay 
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“Je révais dans ce fauteuil-la, Genevieve, 
j ouvrais un livre, puis l’autre, j’avais l’impres- 
sion d’avoir tout lu. ” 

Il donne cette image de vieillard pour cacher 

son exaltation, et de sa voix la plus tranquille : 

“Vous avez a me parler, Geneviéve?... ” 

Mais au fond de lui-méme, il pense : “ C’est 
un prodige de l’amour. ” 

Genevieve lutte contre une seule idée : il ne 
sait pas... Et le regarde avec étonnement. Elle 
ajoute tout haut : 

“Je suis venue... ” 

Et passe sa main sur son front. 

Les vitres blanchissent, versent dans la piéce 
une lumiére d’aquarium. “ La lampe se fane ”, 
pense Genevieve. 

Puis tout 4 coup avec détresse : 

“ Jacques, Jacques, emmenez-moi! ” 

Bernis est pale et la prend dans ses bras et 
la berce. 

Geneviéve ferme les yeux : 

“Vous allez m’empotter... ” 

Le temps fuit sur cette épaule sans faire de 
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mal. C’est presque une joie de renoncer 4 tout : 
on s’abandonne, on est emportée par le courant, 
il semble que sa propre vie s’écoule... s’écoule. 
Elle réve tout haut “sans me faire de mal ”. 

Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient 
de quelque chose : “Cinq ans, cinq ans... et 
c’est permis! ” Elle pense encore : “ Je lui ai 
tant donné... ” 

— Jacques!... Jacques... Mon fils est mort... 


— Voyez-vous, j’ai fui la maison. J’ai un tel 
besoin de paix. Je n’ai pas compris encote, je 
n’ai pas encore de peine. Suis-je une femme 
sans coeur? Les autres pleurent et voudraient 
bien me consoler. Ils sont émus d’étre si bons. 
Mais vois-tu... je n’ai pas encore de souvenirs. 

“ A toi, je puis tout raconter. La mort vient 
dans un grand désordre : les piqttes, les panse- 
ments, les télégrammes. Aprés quelques nuits 
sans sommeil on croit réver. Pendant les consul- 
tations on appuie au mur sa téte qui est creuse. 

“ Et les discussions avec mon mari, quel 
cauchemar! Aujourd’hui, un peu avant... il m’a 
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prise au poignet et j’ai cru qu'il allait le tordte. 
Tout ¢a pour une piqfire. Mais je savais bien... 
ce n’était pas ’heure. Ensuite il voulait mon 
pardon, mais ce n’était pas important! Je ré- 
pondais : “Oui... oui... Laisse-moi rejoindre 
mon fils. ” I] barrait la porte: “ Pardonne-moi... 
jen ai besoin! ” Un vrai caprice. “ Voyons, lais- 
se-moi passer. Je te pardonne. ” Lui: “ Oui des 
lévres mais non du cceur. ” Et ainsi de suite, 
jen devenais folle. 

“ Alors bien str, quand c’est fini on n’a pas 
de grand désespoir. On est presque étonnée de 
la paix, du silence. Je pemnsais... je pensais 
Venfant se repose. C’est tout. Il me semblait 
aussi que je débarquais au petit jour, trés loin, 
je ne sais ou, et je ne savais plus quoi faire. Je 
pensais : “On est arrivé.” Je regardais les 
setingues, les drogues, je me disais : “Ga n’a 
plus de sens... on est arrivé.” Et je me suis 
évanouie. 

Soudain elle s’étonne : | 

— J’ai été folle de venir. 

Elle sent que l’aube blanchit la-bas un grand 
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désastre. Les draps froids et défaits. Des sert- 
viettes jetées sur les meubles, une chaise tom- 
bée. Il faut qu’elle s’oppose en hate a cette 
débacle des choses. I] faut titer en hate ce fau- 
teuil a sa place, ce vase, ce livre. Il faut qu’elle 


s’épuise vainement 4 tefaite Lattitude des 
choses qui entourent la vie. 


VI 


On est venu en visites de condoléances. 


Quand on parle, on ménage des poses. On laisse 


s’apaiser en elle les pauvres souvenirs que |’on 
remue, et c’est un silence si indiscret... Elle se 
tenait toute droite. Elle pronongait sans faiblir 
les mots dont on faisait le tour, le mot : mort. 
Elle ne veut pas que l’on guette en elle l’écho des 
phrases que !’on tente. Elle fixait droit dans les 
yeux pour que l’on n’osat pas la regarder, mais, 
dés qu’elle baissait les siens... 

Et les autres... Ceux qui jusqu’4 l’antichambre 
matchent avec un calme tranquille, mais, de 
Pantichambre au salon, font quelques pas pré- 
cipités et perdent l’équilibre dans ses bras. Pas 
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un mot. Elle ne leur dira pas un mot. Ils étouf- 
fent son chagrin. Ils pressent sur leur sein. une 
enfant crispée. 


Son mari maintenant parle de vendre la mai- 
son. I] dit : “ Ces pauvres souvenirs nous font 
du mal!” Il ment, la souffrance est presque 
une amie. Mais il s’agite, il aime les grands 
gestes. I] part ce soir pour Bruxelles. Elle doit 
le rejoindre : “ Si vous saviez dans quel désor- 
dre est la maison... ” 


Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue 
patience a composé. Ces meubles déposés la, 
non par homme, par le marchand, mais par 
le temps. Ces meubles ne meublaient pas le 
salon, mais sa vie. On tire loin de la cheminée 
ce fauteuil et loin du mur cette console. Et 
voici que tout s’échoue hors du passé, pour la 
premiére fois avec un visage nu. 

“Et vous aussi vous allez repartir? ” Elle 
ébauche un geste désespéré. 

Mille pactes rompus. C’était donc un enfant 
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qui tenait les liens du monde, autour de qui le 
monde s’ordonnait? Un enfant dont la mort est 
une telle défaite pour Genevieve? Elle se laisse 
aller : 

“Yai du mal... ” 

Bernis lui parle doucement : “ Je vous em- 
porte. Je vous enléve. Vous souvenez-vous? Je 
vous disais qu’un jour je reviendrais. Je vous 
disais... ” Bernis la serre dans ses bras et Gene- 
_viéve renverse un peu la téte et ses yeux de- 
viennent brillants de larmes et Bernis ne tient 
plus dans les bras, prisonniére, que cette petite 
le en pleurs, 


Cap Juby ke... 

Bernts, mon vieux, Ce jour de courrier. 
L’avion a quitté Cisneros. Bientét il passera ici 
et Pemportera ces quelques reproches. J'ai beau- 
coup pensé a tes lettres et a notre princesse captive. 
En me promenant sur la plage hier, si vide, si 
nue, ¢éternellement lavée par la mer, fai pens¢ 
gue nous ttions semblables a elle. Je ne sats pas 
bien si nous exiftons. Tu as vu, certains soirs, 
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aux couchers de soleil tragiques, tout le fort espa- 
gnol, dans la plage lusante, sombrer.. Maw ce 
reflet d’un bleu myStérieux west pas du méme grain 
que le fort. Et cest ton royaume. Pas trés réel, 
pas tres stir... Mats, Genevieve, laisse-la vivre. 

Oni, je sats, dans son désarroi a’ aujourd hur. 
Mars les drames sont rares dans la vie. Uy a si 
peu damitiés, de tendresses, @amours a& liquider. 
Maleré ce que tu dis d’Herlin, un homme ne compte 
pas beaucoup. Je crois... la vie Sappuie sur autre 
chose. 

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout 
ce dont tu ne sens pas la nécessité, tout ce doit 
tu Pes vadé... C'est cela qui lui donne un cadre. 
Il faut autour de soi, pour exister, des réalités 
gui durent. Mavs absurde ou injusie, tout ca west 
qu’un langage. Et Genevieve, emportée par tot, 
sera privée de Genevitve. 

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin? Cette 
habitude méme de la fortune, gu elle Signore. 
— Leargent, ¢ est ce qui permet la conquéte des biens, 
Pagitation extérieure — et sa vie eft intérieure — 
mais la fortune : cest ce qui fait durer les choses. 


i 
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Cet le flewe invisible, souterrain qui alimente 


un siecle les murs dune demeure, les souvenirs : 
Padme. Et tu vas lui vider sa vie comme on vide 
un appartement de mille objets que l'on ne voyait 
plus mats qui le composent. 

Mas jimagine que, pour toi, aimer c'est 
naitre. Tu croiras emporter une Genevitve neuve. 
L’amour est, pour toi, cette couleur des yeux que 
tu voyais parfou en elle et gu il sera facile d alt- 
menter comme une lampe. Et cet vrai qua cer- 
taines minutes les mots les plus simples paransent 
charges d’un tel pouvoir et qu'il est facile de nourrir 
Pamour... 

Vivre, sans doute, c’eSt autre chose. 


Vil 


Geneviéve est génée de toucher ce rideau, ce 
fauteuil, doucement, mais comme des bornes 
que l’on découvre. Jusqu’a présent ces caresses 
des doigts étaient un jeu. Jusqu’a présent ce 
décor était si léger d’apparaitre et de dispa- 
raitre aux heures voulues, comme au théatre. 
Elle, dont le godt était si sar, ne s’était jamais 
demandeé ce qu’étaient au juste ce tapis de Perse, 
cette toile de Jouy. Us formaient jusqu’a aujout- 
@hui Pimage d’un intérieur — et si doux —, 
maintenant elle les rencontrait. 

“Ce n’est tien, pensait Genevieve, je suis 
encore en étrangére dans une vie qui n’est pas 
la mienne. ” Elle s’enfongait dans un fauteuil 
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et fermait les yeux. Ainsi dans la cabine de l’ex- 
press. Chaque seconde que l’on subit jette en 
atriére maisons, foréts, villages. Pourtant, si 
Yon ouvre les yeux de sa couchette on ne voit 
qu’un anneau de cuivre, toujours le méme. On 
est transformée sans le savoir. “ Dans huit jours 
jouvrirai les yeux et je serai neuve : il m’em- 
porte. ” 


“Que pensez-vous de notre demeure? ” 

Pourquoi la réveiller déja? Elle regarde. Elle 
ne sait exprimer ce qu’elle ressent : ce décor 
manque de durée. Sa charpente n’est pas solide... 

“ Apptoche-toi, Jacques, toi qui existes... ” 

Ce demi-jour sur des divans, des tentures de 
gatconniére. Ces étoffes marocaines sur les 
muts. Tout cela en cinq minutes s’accroche, 
s’enléve. 

“Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, 
pourquoi voulez-vous amortir le contact des 
doigts et des murs?... ” 

Elle aime, de la paume, catesser la pierre, 
caresser ce qu'il y a dans la maison de plus sar 
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et de plus durable. Ce qui peut vous porter long- 
temps comme un navire... 

Il montte ses richesses : “ des souvenirs... ” 
Elle comprend. Elle a connu des officiers de 
Coloniale qui menaient a Paris des vies de fan- 
tome. Ils se retrouvaient sur les boulevards et 
s’étonnaient d’étre vivants. On reconnaissait 
tant bien que mal, dans leur maison, cette mai- 
son de Saigon, de Marrakech. On y parlait de 
femmes, de camarades, de promotions; mais ces 
draperies, qui étaient peut-étre, la-bas, la chair 
méme des murs, ici semblaient mortes. 

Elle touchait du doigt des cuivres minces. 

— Vous n’aimez pas mes bibelots? 

— Pardonnez-moi Jacques... C’est un peu... 

Elle n’osait pas dire : “ vulgaire. ” Mais cette 
siteté du gotit qui lui venait de n’avoir connu 
et aimé que les vrais Cézanne, non des copies, 
ce meuble authentique, non limitation, les lui 
faisait obscurément meépriser. Elle était préte a 
tout sacrifier, du cceur le plus généreux; il lui 
semblait qu’elle aurait supporté la vie dans une 
cellule peinte a la chaux, mais ici elle sentait un 
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peu d’elle-méme se compromettre. Non sa déli- 
catesse d’enfant riche, mais, quelle idée étrange, — 
sa droiture méme. Il devina sa géne sans la 
comprendte. 
— Geneviéve, je ne puis vous conserver 
tant de confort, je ne suis... 
~ — Oh! Jacques! Vous étes fou, qu’avez-vous 
cru! Cela m’est bien égal — elle se serrait dans 
ses bras —, simplement je préfére a vos tapis un 
parquet bien simple, bien ciré... Je vous arran- 
gerai tout ¢a... 

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la 
nudité qu’elle souhaitait était un luxe beaucoup 
plus grand, exigeait beaucoup plus des objets 
que ces masques sur leur visage. Ce hall ot elle 
jouait enfant, ces parquets de noyer brillant, ces 
tables massives qui pouvaient traverser les 
siécles sans se démoder ni vieillir... 

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non 
le regret de la fortune, de ce qu’elle autorise : 
elle avait sans doute moins que Jacques connu 

le superflu, mais elle comprenait précisément 
que, dans sa vie nouvelle, c’est de superflu 
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qu’elle serait riche. Elle n’en avait pas besoin. 
Mais cette assurance de durée : elle ne l’aurait 
plus. Elle pensa : “ Les choses duraient plus que 
moi. J’étais regue, accompagnée, assurée d’étre 
un jour veillée, et maintenant, je vais durer 
plus que les choses. ” 

Elle pense encore : “ Lorsque j’allais a la 
campagne...” Elle revoit cette maison a tra- 
vers les tilleuls épais. C’est ce qu’il y avait de 
plus stable qui arrivait a la surface : ce perron 
de pierres larges qui se continuait dans la terre. 

La-bas... Elle songe 4 Vhiver. L’hiver qui 
satcle tout le bois sec de la forét et dépouille 
chaque ligne de la maison. On voit la char- 
pente méme du monde. 

Geneviéve passe et siffle ses chiens. Chacun 
de ses pas fait craquer les feuilles, mais aprés ce 
tri que ’hiver a fait, ce grand sarclage, elle sait 
qu’un printemps va remplir la trame, monter 
dans les branches, éclater les bourgeons, refaire 
neuves ces voltites vertes qui ont la profondeut 
de l’eau et son mouvement. 

La-bas, son fils n’a pas tout a fait disparu. 


COURRIER SUD 89 


Quand -elle entre dans le cellier tourner les 
coings 4 demi mars, il vient 4 peine de s’échap- 
“pet, mais aprés avoir tant couru, 6 mon petit, 
tant fait le fou, n’est-il pas sage de dormir? 

Elle connait la-bas le signe des morts et ne 
le craint pas. Chacun ajoute son silence aux si- 
lences de la maison. On léve les yeux de son 
livre, on retient son souffle, on goite l’appel 
qui vient de s’éteindre. 

Disparus? Quand patmi ceux qui sont chan- 
geants ils sont seuls durables, quand leur der- 
nier visage enfin était si vrai que rien d’eux ne 
pourra jamais le démentir! 

“ Maintenant je suivrai cet homme et je vais 
souffrit et douter de lui. ” Car cette confusion 
humaine de tendresse et de rebuffades, elle ne 
Pa démélée qu’en eux dont les parts sont faites. 

Elle ouvte les yeux : Bernis réve. 

“ Jacques, il faut me protéger, je vais partir 
pauvte, si pauvre! ” 

Elle survivra a cette maison de Dakar, a cette 
foule de Buenos-Aytes, dans un monde ov il 
n’y auta que des spectacles point nécessaires et 
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a peine plus réels, si Bernis n’est pas assez fort, 
que ceux d’un livre... 

Mais il se penche vers elle et parle avec dou- 
ceut. A cette image qu’il donne de lui, a cette 
tendresse d’essence divine elle veut bien s’ef- 
forcer de croire. Elle veut bien aimer image de 
Yamourt : elle n’a que cette faible image pour la 
défendre... 

Elle trouvera ce soir dans la volupté cette 
faible épaule, ce faible refuge, y enfoncera son 
visage comme une béte pour mourir. 


Vill 


— Ou me conduisez-vous? Pourquoi me 
conduisez-vous 1a? 

— Cet hotel vous déplait, Geneviéve? Vou- 
lez-vous que nous repartions? 

— Oui, repartons... fit-elle avec crainte. 

Les phares éclairaient mal. On s’enfongait 
péniblement dans la nuit comme dans un trou. 
Bernis jetait parfois un coup d’ceil de cété : 
Genevieve était blanche. 

— Vous avez froid? 

— Un peu, ga ne fait rien. J’ai oublié de 
prendre ma fourrure. 

Elle était une petite fille trés étourdie. Elle 
sourit. 
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Maintenant il pleuvait. “ Pourriture! ” se dit 
Jacques, mais il pensait encore qu’ainsi sont les 
abords du paradis terrestre. 

Aux environs de Sens il fallut changer une 
bougie. I] avait oublié la baladeuse : encore un 
oubli. Il tatonna sous la pluie avec une clef qui 
foirait. “ Nous aurions da prendre le train. ” 
Il se le répétait obstinément. Il avait préféré sa 
voiture 4 cause de limage qu’elle donnait de 
liberté : jolie liberté! I] n’avait d’ailleurs fait que 
des sottises depuis cette fuite : et tous ces 
oublis! 

“Vous y patvenez? ” 

Genevieve l’avait rejoint. Elle se sentait sou- 
dain prisonniére : un arbre, deux arbres en sen- 
tinelle et cette Stupide petite cabane de canton- 
niet. Mon Dieu quelle drdle PVidée... Est-ce 
qu’elle allait vivre ici toujours? 

Cétait fini, il lui prit la.main ; 

“Vous avez la fievre! ” 

Elle soutit... 

— Oui... je suis un peu fatiguée, j’aimerais 
dormir. 


7 
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— Mais pourquoi étes-vous descendue sous 
la pluie! 

Le moteur tirait toujours mal avec des 
a-coups et des claquements. 

— Arriverons-nous, mon petit Jacques? — 
Elle dormait 4 demi, enveloppée de fi¢vre — 
attiverons-nous? 

— Mais oui, mon amour, c’est bientdt Sens. 

Elle soupira. Ce qu’elle essayait était au- 


Q 


dessus de ses forces. Tout cela 4 cause de ce 


‘moteur qui haletait. Chaque arbre était si lourd 


4 tirer 4 soi. Chacun. L’un apres l’autre. Et 
c’était 4 recommencer. 

“Ce n’est pas possible, pensait Bernis, il faudra 
s’arréter encore. ” Il envisageait cette panne avec 
effroi. Il craignait l’immobilité du paysage. Elle 
délivre certaines pensées qui sont en germes. 
Il ctaignait une certaine force qui se faisait 
jour. 

“ Ma petite Genevieve, ne pensez pas 4 cette 
nuit... Pensez a bientdt... Pensez a... a Espagne. 


| Aimerez-vous l’Espagne? ” 


Une petite voix lointaine lui répondit : “ Oui 
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Jacques, je suis heureuse, mais... j’ai un peu 
peur des brigands. ” I la vit doucement sou- 
rite. Cette phrase fit mal a Bernis, cette phrase 
qui ne voulait rien dire sinon : ce voyage en 
Espagne, ce conte de fées... Sans foi. Une_ 
armée sans foi. Une armée sans foi ne peut 
conquérir. “ Geneviéve, c’est cette nuit, ces 
cette pluie qui abime notre confiance... ” Il 
connut tout a coup que cette nuit était sem- 
blable 4 une maladie interminable. Ce gout de 
maladie, il avait dans la bouche. C’était une 
de ces nuits sans espoir d’aube. Il luttait, 
scandait en lui-méme : “L’aube serait une 
guérison si seulement il ne pleut pas... Si seule-_ 
ment...” Quelque chose était malade en eux, 
mais il ne le savait pas. Il croyait que c’était la 
terre qui était pourrie, que c’était la nuit qui 
était malade. I] souhaitait l’aube, pareil aux 
condamnés qui disent : “ Quand il fera jour 
je vais respirer ” ou “ Quand viendra le prin- 
temps, je serai jeune... ” | 
“ Genevieve, pensez 4 notre maison de ]a- 
bas...” Il connut aussitét qu’il n’aurait jamais _ 
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da dire cela. Rien ne pouvait en batir image 
en Genevieve. “Oui, notre maison... ” Elle 
essayait le son du mot. Sa chaleur glissait, sa 
Saveur était fugitive. 

Elle secoua beaucoup de pensées. qu’elle ne 
se connaissait pas et qui allaient former des 
mots, beaucoup de pensées qui lui faisaient 
peur. 

Ne connaissant pas les hétels de Sens, il fit 
halte sous un réverbére pour consulter le guide. 
Un gaz presque tari remuait les ombres, faisait 
vivre sut le mur blafard une enseigne délavée 
et qui avait coulé “ Vélos... ” Il lui parut que 
c’était le mot le plus triste et le plus vulgaire 
quw il et jamais lu. Symbole d’une vie médiocte. 
Il lui apparut que beaucoup de choses dans sa 
vie la-bas étaient médiocres mais qu’il ne s’en 
était pas apercu. 

“Du feu, bourgeois... ” Trois gamins efflan- 
qués le regardaient en rigolant. “Ces Améri- 
cains, ca cherche sa route... ” Puis ils dévisa- 
gérent Genevieve : 

— Foutez-moi le camp, gtonda Bernis. 
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—.Ta poule, elle est mariole. Mais si tu 
voyais la nétre au vingt-neuf!... - 

Geneviéve se pencha vers lui un peu effarée. 

— Qv’est-ce qu’ils disent?... Je vous en prie, 
allons-nous-en. 

— Mais Genevieve... 

Il fit un effort et se tut. Il fallait bien lui 
chercher un hotel... Ces gamins saouls... quelle 
importance? Puis il pensa qu’elle avait la fiévre, 
qu’elle souffrait, qu’il aurait da lui épargner 
cette rencontre. Il se reprocha avec une obésti- 
nation maladive de avoir mélée a des choses 
laides. Il... 

L’*hotel du Globe était fermé. Tous ces petits. 
hétels avaient, la nuit, des allures de merce- 
ries. Il frappa longuement la porte jusqu’a se- 
couet un pas trainard. Le veilleur de nuit 
entrouvtit : ; 

—Complet. 

— Je vous en prie, ma femme est malade! 
insista Bernis. La porte s’était refermée. Le pas 
s’enfongait dans le corridor. 

Tout se liguait donc contre eux?... 
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— Qu’a-t-il répondu, fit Geneviéve, pour- 
quoi, pourquoi n’a-t-il méme pas répondu? 

Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient 
pas ici place Vend6éme et qu’une fois leur ventre 
plein, les petits hdtels s’endormaient. Rien de 
plus normal. Il s’assit sans un mot. Son visage 
luisait de sueur. I] ne démarrait pas, mais fixait 
un pavé brillant, la pluie lui glissait dans le 
cou; il lui semblait avoir a remuer |’inertie d’une 
terre entiére. De nouveau cette idée stupide : 
quand viendra le jour... 

Il fallait vraiment, 4 cette minute, qu’un 
mot humain fat prononcé. Genevieve l’essaya : 
“ Tout cela n’est rien, mon amour. I] faut tra- 
vailler pour notre bonheur. ” Bernis la contem- 
pla : “ Oui, vous étes trés généreuse. ” II était 


-ému. II eit désiré l’embrasser : mais cette pluie, 


cet inconfort, cette fatigue... Il lui prit cepen- 
dant la main, sentit que la fi¢vre montait. 
Chaque seconde minait cette chair. I] se calmait 
par des images. “ Je lui ferai faire un grog bien 
chaud. Ce ne sera rien. Un grog brilant. Je 
Venvelopperai de couvertures. Nous rirons en 


SAINT-EXUPERY. COURRIER SUD. 4 


98 COURRIER SUD 


nous tegatdant de ce voyage difficile.” Il 
éptouva une vague impression de bonheur. 
Mais combien la vie immédiate s’ajustait mal 
aces images. Deux autres hotels restérent 
muets. Ces images. I] fallait chaque fois les 
renouveler. Et chaque fois elles perdaient un 
peu de leur évidence, ce faible pouvoir, qu’elles 
contenaient, de prendre corps. 

_ Genevieve s’était tue. Il sentait qu’elle ne se 
plaindrait pas et ne dirait plus rien. Il pouvait 
rouler, des heures, des jours : elle ne dirait 
tien. Jamais plus rien. I] pouvait lui tordre le 
bras : elle ne dirait rien... “Je divague, je 
revel: 

— Genevieve, mon petit enfant, avez-vous 
mal? 

— Mais non, c’est fini, je suis mieux. 

Elle venait de désespérer de beaucoup de 
choses. D’y renoncer. Pour qui? Pour lui. Des 
choses qu’il ne pouvait pas lui donner. Ce 
mieux... c’était un ressort qui se cassait. Plus 
soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux: elle 
auta renoncé au bonheur. Quand elle ira tout 
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a fait bien... “Bon! Quel imbécile je fais : je 
réve encore. ” 

Hotel de l’Espérance et d’Angleterre. Prix 
spéciaux pour les voyageurs de commerce. 
“ Appuyez-vous a mon bras, Genevieve... 
Mais oui, une chambre. Madame est malade : 
vite un grog! Un grog brilant. ” Prix spéciaux 
pour les voyageurs de commerce. Pourquoi 
cette phrase est-elle si triste? “Prenez ce fau- 
teuil, ca ira mieux.” Pourquoi ce grog ne 
vient-il pas? Prix spéciaux pour les voyageurs 
de commerce. 

La vieille bonne s’empressait : “ Voila ma 
petite dame. Pauvre madame. Elle est toute 
tremblante, toute pale. Je vais lui faire une 
bouillotte. C’est au quatorze, une belle grande 
chambre... Monsieur veut-il remplir les 
feuilles? ” Un porte-plume sale entre les 
doigts, il remarqua que leurs noms diffé- 
raient. Il pensait soumettre Genevieve a la 
complaisance de valets. “ A cause de moi. 
Faute de gotit. ” Ce fut encore elle qui l’aida : 

“Amants, dit-elle, n’est-ce pas tendre? ” 
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Ils songeaient a Paris, au scandale. Lls 
voyaient s’agiter différents visages. Quelque 
chose de difficile commengait seulement pour 
eux, mais ils se gardaient des moindres paroles, 
de peur de se rencontrer dans leurs pensées. 

Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu 
jusqu’a présent, rien, sinon un moteur un peu 
mou, quelques gouttes de pluie, dix minutes 
perdues a chercher un hotel. Les difficultés 
épuisantes qu’il leur avait semblé surmonter 
venaient d’eux-mémes. C’était contre elle-méme 
que Geneviéve peinait et ce qui s’arrachait 
delle tenait si fort qu’elle était déja déchirée. 

Il lui prit les mains, mais connut encore 
que les mots ne le serviraient pas. 


Elle dormait. Il ne pensait pas 4 lamour. 
Mais il révait bizarrement. Des réminiscences. 
La flamme de la lampe. I] faut se hater de 
~ nourtir la lampe. Mais il faut aussi protéger la 
flamme du grand vent qu’il fait. 

Mais surtout ce détachement. Il etit désirée 
avide de biens. Souffrant des choses, touchée 
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pat les choses et criant pour en étre nourtrie 
comme un enfant. Alors, malgré son indigence, 
il aurait eu beaucoup 4 lui donner. Mais il 
s'agenouilla pauvre devant cette enfant qui 
n’avait pas faim. 


IX 


“Non. Rien... Laisse-moi... Ah! déja? ” 

Bernis est debout. Ses gestes dans le réve 
étaient lourds comme les gestes dun haleur. 
Comme les gestes d’un apdtre qui vous tire au 
jour du fond de vous-méme. Chacun de ses pas 
était plein de sens comme les pas d’un danseur. 
“Oh! mon amour... ” 

Il va de long en large : c’est ridicule. 

Cette fenétre est salie par l’aube. Cette nuit, 
elle était bleu sombre. Elle prenait, a la lu- 
miére de la lampe, une profondeur de saphir. 
Cette nuit, elle se creusait jusqu’aux étoiles. On 
réve. On imagine. On est 4 la proue d'un navire. 

Elle raméne contre elle ses genoux, se sent 
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une chair molle de pain mal cuit. Le cceur bat 
trop vite et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le 
bruit des essieux scande la fuite. Les essieux 
battent comme le cceur. On colle son front 4 la 
vitre et le paysage s’écoule : des masses noires 
que Vhorizon enfin recueille, cerne peu a peu 
de sa paix, doux comme la mort. 

Elle voudrait crier 42 homme : “ Retiens- 
moi! ” Les bras de l’amour vous contiennent 
avec votre présent, votre passé, votre avenir, 
les bras de l’amour vous rassemblent... 

“Non. Laisse-mol. 

Elle se leve. 


2 


Xx 


“Cette décision, pensait Bernis, cette décision 
a été prise en dehors de nous. Tout s’était fait 
sans échange de mots.” Ce retour était, semblait- 
il, convenu d’avance. Malade ainsi, il ne s’agis- 
sait plus de poursuivre. On verrait plus tard. 
Une aussi courte absence, Herlin loin, tout 
s'atrangerait. Bernis s’étonnait de ce que tout 
apparit comme si facile. Il savait bien que ce 
n’était pas vrai. C’étaient eux qui pouvaient 
agit sans effort. 

D’ailleurs il doutait de lui-méme. II savait 
bien qu’il avait cédé encore 4 des images. Mais, 
les images, de quelle profondeur viennent- 
elles? Ce matin en se réveillant il avait tout de 
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suite pensé devant ce plafond bas et terne : 
“Sa maison était un navire. Elle passait les 
générations d’un bord 4 l’autre. Le voyage n’a 
de sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité 
on tire d’avoir son billet, sa cabine, et ses 
valises de cuir jaune. D’étre embarqué... ” 

Il ne savait pas encore s’il souffrait parce 
qu’il suivait une pente et que l’avenir venait a 
lui sans qu’il edt 4 s’en saisir. Quand on s’aban- 
donne on ne souffre pas. Quand on s’abandonne 
méme 4 la tristesse on ne souffre plus. I] souf- 
frirait plus tard en confrontant quelques images. 
Il sut ainsi qu’ils jouaient aisément cette seconde 
partie de leur rdle parce qu’il était prévu quel- 
que part en eux-mémes. Il se disait cela en 
menant un moteur qui ne tournait pas mieux. 
Mais on arriverait. On suivait une pente. 
Toujours cette image de pente. 

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque 
détail du paysage : on le reconnaissait. I] s’instal- 
lait tranquillement. I] rassurait. C’était un cadre 
nécessaire qui montait au jour. 

Dans cette gargote on leur servit du lait. 
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A quoi bon se presser. Elle le buvait par petites 
gorgées. A quoi bon se presser? Tout ce quit se 
passait venait 4 eux nécessairement : toujours 
cette image de nécessité. 

Elle était douce. Elle lui savait gré de beau- 
coup de choses. Leurs rapports étaient bien 
plus libres quhier. Elle souriait, désignait un 
oiseau qui picorait devant la porte. Son visage 
lui parut nouveau, ou avait-il vu ce visage? 

Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie 
dans quelques secondes détachera de votre vie. 
Sut les quais. Ce visage déja peut sourire, vivre 
de fetveurs inconnues. 

Il leva les yeux de nouveau. De. profil, 
penchée, elle révait. Il la perdait si elle tournait 
a peine la téte. 

Sans doute l’aimait-elle toujours, mais il ne 
faut pas trop demander a une faible petite fille. 
Il ne pouvait évidemment pas dire “je vous 
tends votre liberté ” ni quelque phrase aussi 
absutde, mais il parla de ce qu’il comptait faire, 
de son avenir. Et dans la vie qu'il s’inventait, 
elle n’était pas prisonniére. Pour le remercier, 
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elle posa sa petite main sur son bras : “ Vous 
étes tout... tout mon amour.” Et c’était vrai, 
mais il connut aussi 4 ces mots-la qu’ ils n’étaient 
pas faits ’un pour l’autre. 

Tétue et douce. Si prés d’étre dure, cruelle, 
injuste, mais sans le savoir. Si prés de défendre 
a tout prix quelque bien obscur. Tranquille et 
douce. 

Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. 
I] le savait. La vie qu’elle parlait de reprendre ne 
lui avait jamais causé que du mal. Pourquoi 
était-elle donc faite? Elle semblait ne pas souf- 
frir. 

On se remit en route. Bernis se détournait un 
peu vers la gauche. I] savait bien ne pas souffrir 
‘non plus, mais sans doute quelque béte en lui 

était blessée dont les larmes étaient inexpli- 
cables. 

A Paris, nul tumulte : on ne détange pas 
grand-chose. 


XI 


A quoi bon? La ville faisait autour de lui son 
remue-ménage inutile. I] savait bien que de cette 
confusion il ne pouvait plus rien sortir. Il 
remontait, avec lenteur, le peuple étranger des 
passants. I] pensait : “ C’est comme si je n’étais 
pas la.” Il devait repartir avant peu : c’était 
bien. Il savait que son travail entourerait de 
liens si matériels qu'il reprendrait une réalité. 
Il savait aussi que, dans la vie quotidienne, le 
moindre pas prend Vimportance dun fait et 
que le désastre moral y perd un peu de sens. 
Les plaisanteries de l’escale garderaient méme 
leur saveur. C’était étrange et pourtant cer- 
tain. Mais il ne s’intéressait pas a lui-méme. 
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Comme il passait prés de Notre-Dame, il 
entra, fut surpris de la densité de la foule et se 
réfugia contre un pilier. Pourquoi donc se 
trouvait-il la? Il se le demandait. Aprés tout, 
il était venu parce que les minutes menaient 
ici a quelque chose. Dehors elles ne menaient 
plus a rien. Voila : “Dehors les minutes ne 
meénent plus a rien. ” I] éprouvait aussi le besoin 
de se reconnaitre et s’offrait 4 la foi comme a 
n’importe quelle discipline de la pensée. Il se 
disait : “ Si je trouve une formule qui m’expri- 
me, qui me rassemble, pour moi ce seta vrai. ” 
Puis il ajoutait avec lassitude : “ Et pourtant, 
je n’y croirais pas. ” | 

Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore 
d’une croisiére et que toute sa vie s’était usée a 
tenter ainsi de fuir. Et le début du sermon 
Pinquiéta comme le signal d’un départ. 


_ “Te royaume des Cieux, commenga le prédi- 
cateur, le royaume des Cieux... ” 

Il s’appuya des mains au rebord large de la 
chaire... se pencha sur la foule. Foule entassée 
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et qui absorbe tout. Nourrir. Des images lui 
venaient avec un caractére d’évidence extra- 
otdinaire. Il pensait aux poissons pris dans la 
nasse, et sans lien ajouta : 

“ Quand le pécheur de Galilée... ” 

I] n’employait plus que des mots qui entrai- 
Maient un cortége de réminiscences, qui du- 
raient. I] lui semblait exercer sur la foule une 
pesée lente, allonger peu a peu son élan comme 
la foulée du coureur. “ Si vous saviez... Si vous 
saviez combien d’amour...” Il s’interrompit, 
haletant un peu : ses sentiments étaient trop 
pleins pour s’exprimer. I] comprit que les moin- 
dres mots, les plus usés, lui paraissaient chargés 
de trop de sens et qu’il ne distinguait plus les 
mots qui donnent. La lumiére des cierges lui 
faisait un visage de cire. I] se redressa, les mains 
appuyées, le front levé, vertical. Quand il se 
détendit, ce peuple remua un peu, comme la 
met. 


Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait 
avec une stireté étonnante. Il avait Vallégresse 
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du débardeur qui sent sa force. Des idées lui 
venaient qui se formaient en dehors de lui, 
pendant qu’il achevait sa phrase, comme un 
fardeau qu’on lui passait, et d’avance il sentait 
monter en lui, confusément, image ou il la 
poserait, la formule qui l’emporterait dans ce 
peuple. 

Bernis maintenant écoutait la péroraison. 

“Je suis la source de toute vie. Je suis la 
marée qui entre en vous et vous anime et se 
retire. Je suis le mal qui entre en vous et vous 
déchite et se retire. Je suis amour qui entre 
en vous et dure pour |’éternité. 

“Et vous venez m’opposer Martcion et le 
quatrieme évangile. Et vous venez me parler 
d interpolations. Et vous venez dresser contre 
moi votte misérable logique humaine, quand 
je suis celui qui est au-dela, quand c’est d’elle 
que je vous délivre! 

“O prisonniers comprenez-moi! Je vous 
délivre de votre science, de vos formules, de vos 
lois, de cet esclavage de l’esprit, de ce déter- 
minisme plus dur que la fatalité. Je suis le 
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défaut dans l’armure. Je suis la lucarne dans la 
prison. Je suis l’erreur dans le calcul : je suis 
la vie. 

“Vous avez intégré la marche de l’étoile, 6 
génération des laboratoires, et vous ne la con- 
naissez plus. C’est un signe dans votre livre, 
mais ce n’est plus de la lumiére : vous en savez 
moins qu’un petit enfant. Vous avez découvert 
jusqu’aux lois qui gouvernent l’amour humain, 
mais cet amour méme échappe a vos signes : 
vous en savez moins qu’une jeune fille! Eh 
bien, venez 4 moi. Cette douceur de la lumiére, 
cette lumiére de l’amour, je vous les rends. 
Je ne vous asservis pas : je vous sauve. De 
V’homme qui le premier calcula la chute 
d’un fruit et vous enferma dans cet escla- 
vage, je vous libére. Ma demeure est la 
seule issue, que deviendrez-vous hors de ma 
demeure? 

“ Que deviendrez-vous hors de ma demeure, 
hors de ce navire ot l’écoulement des heures 
prend son plein sens, comme, sur l’étrave lui- 
sante, l’écoulement de la mer. L’écoulement de 
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la mer qui ne fait pas de bruit mais porte les 
Iles. L’écoulement de la met. 

“Venez a moi, vous 4 qui l’action, qui ne 
meéne a tien, fut ameére. 

“Venez a moi, vous 4 qui la pensée, qui ne 
méne qu’aux lois, fut amére... ” 

Il ouvrit les bras : 

“Car je suis celui qui accueille. Je portais 
les péchés du monde. J’ai porté son mal. J’ai 
porté vos détresses de bétes qui perdent leurs 
petits et vos maladies incurables, et vous en 
étiez soulagés. Mais ton mal, mon peuple 
d’aujourd’hui, est une misére plus haute et plus 
irrépatable et pourtant je le porterai comme 
les autres. Je porterai les chaines plus lourdes 
de Vesprit. 

“Je suis celui qui porte les fardeaux du 
moiide. ” 

L’homme patrut a Bernis désespéré parce 
qu'il ne criait pas pour obtenir un Signe. Parce 
qu’il ne proclamait pas un Signe. Parce qu’il se 
répondait 4 lui-méme. 

“Vous setez des enfants qui jouent. 
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' “Vos efforts vains de chaque jour, qui vous 
épuisent, venez 2 moi, je leur donnerai un sens, 
ils batiront dans votre cceur, j’en ferai une chose 
humaine. ” 

La parole entre dans la foule. Bernis n’en- 
tend plus la parole, mais quelque chose qui est 
en elle et qui revient comme un motif. 

... J’en ferai une chose humaine. 

Il s’inquicte. 

“De vos amours, séches, cruelles et déses- 
pérées, amants d’aujourd’hui, venez a moi, je 
ferai une chose humaine. 

“ De votre hate vers la chair, de votre retour 
triste, venez 4a moi, je ferai une chose hu- 
maine. 73% 

Bernis sent grandir sa détresse. 

“... Car je suis celui qui s’est émerveillé de 
homme... ” 

Bernis est en déroute. 

“ Je suis le seul qui puisse rendre ’homme 4 
lui-méme. ” 

Le prétre se tut. Epuisé il se retoutna vers 
Vautel. Il adora ce Dieu qu'il venait d’établir, 
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I] se sentit humble comme s’il avait tout donné, 
comme si |’épuisement de sa chair était un don. 
I] s’identifiait sans le savoir avec le Christ. Il 
reprit, tourné vers l’autel, avec une lenteur 
effrayante : 

“Mon pére, j’ai cru en eux, Cest pourquoi 
jai donné ma vie... ” 

Et se penchant une derniére fois sur la foule : 

“Car je les aime... ” Puis il trembla. 

Le silence parut a Bernis prodigieux. 

“ Au nom du Pére... ” 

Bernis pensait : “Quel désespoir! Ou est 
Paéte de foi? Je n’ai pas entendu l’aéte de foi, 
mais un cri parfaitement désespéré. ” 


Il sortit. Les lampes a arc s’allumeraient bien- 
tot. Bernis marchait le long des berges de la 
Seine. Les arbres demeuraient immobiles, leurs 
branches en désordrte prises dans la glu du cré- 
_puscule. Bernis marchait. Un calme s’était fait 
en lui, donné par la tréve du jour, et que l’on 
croit donné par la solution d’un probléme. 

Pourtant ce crépuscule... Toile de fond trop 
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théatrale qui a servi déja pour les ruines d’Em- 
pire, les soits de défaite et le dénouement de 
faibles amours, qui servita demain pour d’au- 
tres comédies. Toile de fond qui inquiéte si le 
soir est calme, si la vie se traine, parce que l’on 
ne sait pas quel drame se joue. Ah! quelque 
chose pour le sauver d’une inquiétude si hu- 
maine... 

Les lampes a arc, toutes a la fois, luirent. 


XII 


Des taxis. Des autobus. Une agitation sans 
nom, ou il est bon, n’est-ce pas, Bernis, de se 
perdre? Un lourdaud planté dans lasphalte. — 
Allons, dérange-toi! — Des femmes que lon 
croise une fois dans sa vie : l’unique chance. 
La-bas Montmartre d’une lumiére plus crue. 
Déja des filles qui s’accrochent. — Bon Dieu! 
Ouste!... — La-bas d’autres femmes. Des His- 
panos, comme des écrins, qui donnent a des 
femmes, méme sans beauté, une chair précieuse. 
Cing cents billets de perles sur le ventre, et 
quelles bagues! La chair d’une pate de luxe. 
Encore une fille anxieuse : “ Lache-moi. Toi! 
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je te reconnais, rabatteur, fous le camp. Laissez- 
moi donc passer, je veux vivre! ” 


Cette femme soupait devant lui, en robe du 
soir échancrée en triangle sur un dos nu. I] ne 
voit que cette nuque, ces épaules, ce dos aveu- 
gle ot courent de rapides tressaillements de 
chair. Cette mati¢re toujours recomposée, in- 
saisissable. Comme la femme fumait une ciga- 
—tette et, le menton au poing, courbait la téte, 
il ne vit plus qu’une étendue deéserte. 

“Un mut ”, pensait-il. 

Les danseuses commencérent leur jeu. Le pas 
des danseuses était élastique et l’4me du ballet 
leur prétait une ame. Bernis aimait ce rythme 
qui les suspendait en équilibre. Un équilibre si 
menacé mais qu’elles retrouvaient toujours 
avec une streté étonnante. Elles inquiétaient 
les sens de toujours dénouer |’image qui était 
sut le point de s’établir, et au seuil du repos, de 
la mort, de la résoudte encore en mouvements. 
Cétait expression méme du désir. 

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la 
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surface d’un lac. Mais un geste ébauché, une 
pensée ou un frisson y propagérent une grande 
ondulation d’ombre. Bernis pensait : “ J’ai besoin 
de tout ce qui se meut, la-dessous, d’obscur. ” 

Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis 
effacé quelques énigmes dans le sable. Bernis 
fit un signe a la plus légére. 


“Tu danses bien. ” I] devinait le poids de sa 
chair, comme la pulpe d’un fruit, et C’ était pour 
lui une révélation de la découvrir pesante. Une 
richesse. Elle s’assit. Elle avait un regard 
appuyé et quelque chose du beeuf dans la nuque 
rasée. Et c’était la jointure la moins flexible de 
ce corps. Elle n’avait point de finesse dans le 
visage, mais tout le corps en descendait et 
répandait une grande paix. 

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par 
la sueur. Une ride creusée dans le fard. Une 
patute défraichie. Retirée de la danse, comme 
d’un élément, elle semblait défaite et malhabile. 

“A quoi penses-tu?” Elle eut un geste 


gauche. 


f 
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Toute cette agitation nocturne prenait un 
sens. L’agitation des grooms, des chauffeurs de 
taxis, du maitre d’hotel. Ils faisaient leur mé- 
tier qui est, en fin de compte, de pousser devant 
lui ce champagne et cette fille lasse. Bernis 
regatdait la vie par les coulisses ot tout est 
métier. Ou il n’y a ni vice, ni vertu, ni émotion 
trouble, mais un labeur aussi routinier, aussi 
neutte que celui des hommes d’équipe. Cette 
danse méme, qui rassemblait les gestes pour en 
composer un langage, ne pouvait parler qu’a 
’étranger. L’étranger seul découvrait ici une 
construction mais qu’eux et elles avaient ou- 
blige depuis longtemps. Ainsi le musicien, qui 
joue pour la milli¢me fois le méme air, en perd 
le sens. Ici, elles faisaient des pas, des mines, 
dans la lumiére des projecteurs, mais Dieu sait 
avec quelles remarques. Et celle-ci uniquement 
occupée de sa jambe qui lui faisait mal et celle- 
Ja dun rendez-vous — oh! si misérable! — 
apres la danse. Et celle qui pensait : “ Je dois 


cent francs...” Et autre peut-étre toujours : 
iss Jai mal. b>) 
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> disait : rks Ta ne peux rien me donner ie ce g 
ue je désire. ” Et pourtant son isolement était 
cruel qu’il eut besoin delle. 


Xi 


Elle craint cet homme silencieux. Quand elle 
s’éveille, la nuit, prés du dormeur, elle a l’im- 
pression d’étre oubli¢ée sur une gréve deéserte. 

“ Prends-moi dans tes bras! ” 

Elle éprouve pourtant des élans de tendresse... 
mais cette vie inconnue fermée dans ce corps, 
ces réves inconnus sous !’os dur du front! Cou- 
chée en travers de cette poitrine, elle sent la 
respiration de ’homme monter et descendre 
comme une vague et c’est l’angoisse d’une tra- 
versée. Si, l’oreille collée 4 la chair, elle écoute 
le bruit dur du cceur, ce moteur en marche ou 
cette cognée du démolisseur, elle éprouve le 
sentiment d’une fuite rapide, insaisissable. Et 
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ce silence, quand elle prononce un mot qui le 
tire du réve. Elle compte les secondes entre le 
mot et la réponse, comme pour l’orage — une... 
deux... trois... — Il est au-dela des campagnes. 
S’il ferme les yeux, elle prend et souléve cette 
téte lourde, comme celle d’un mort, des deux 
mains, ainsi qu’un pavé. “Mon amant, quelle 
-désolation... ” 

Mystérieux compagnon de voyage. 

Allongés lun et Pautre et muets. On sent la 
vie qui vous traverse comme une riviere. Une 
fuite vertigineuse. Le corps : cette pirogue 
lancée... 

“ Quelle heure est-il? ” 

On fait le point : dréle de voyage. “O mon 
amant! ” Elle se cramponne a lui, la téte 
renversée, les cheveux mélés, tirée des eaux. La 
fermme sort ou du sommeil ou de l’amour, cette 
méche de cheveux collée au front, ce visage 
défait, retirée des mers. 

“ Quelle heure est-il? ” 

Eh! Pourquoi? Ces heures passent comme de 
petites gares de province — minuit, une heure, 


or 
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deux heures — rejetées en arriére, perdues. Quel- 
que chose file entre les doigts que l’on ne sait 
pas tetenir. Vieillir, cela n’est rien, 

“Je timagine trés bien, les cheveux blancs, 
et moi sagement ton amie... ” 

Vieillir, cela n’est rien. 

Mais cette seconde gatée, ce calme différé, 
un peu plus loin encore, c’est ceci qui est fati- 
gant. 

— Parle-moi de ton pays? 

— La-bas... 

Bernis sait que c’est impossible. Villes, mers, 
patties : toutes les mémes. Parfois un aspect 
fugitif que ’on devine sans comprendre, qui ne 
se traduit pas. 

De la main, il touche le flane de cette femme, 
la ot la chair est sans défense. Femme : la plus 
nue des chairs vivantes et celle qui luit du plus 
doux éclat. Il pense a cette vie mystérieuse qui 
anime, qui la réchauffe comme un soleil, 
comme un climat intérieur. Bernis ne se dit pas 
qu’elle est tendre ni qu’elle est belle, mais qu’elle 
est tide. Ti¢de comme une béte. Vivante. Et ce 
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ceeur toujours qui bat, source différente de la 
sienne et fermée dans ce corps. 

Il songe a cette volupté qui a, en lui, quelques 
secondes battu des ailes : cet oiseau fou qui bat 
des ailes et meurt. Et maintenant... 

Maintenant, dans la fenétre, tremble le ciel. 
O femme aprés amour démantelée et décou- 
tonnée du désir de Vhomme. Rejetée parmi les 
étoiles froides. Les paysages du cceur changent 
si vite... Traversé le désir, traversée la ten- 
dresse, traversé le fleuve de feu. Maintenant 
pur, froid, dégagé du corps on est a la proue 
d’un navire, le cap en mer. 


XIV 


Ce salon en ordre ressemble a un quai. Bernis, 
a Paris, franchit avant l’heure du rapide des 
heures désertes. Le front contre la vitre, il re- 
garde s’écouler la foule. I] est distancé par ce 
fleuve. Chaque homme forme un projet, se 
hate. Des intrigues se nouent qui se dénoueront 
en dehors de lui. Cette femme passe, fait dix pas 
A peine et sort du temps. Cette foule était la 
matiére vivante qui vous nourrit de larmes et 
de rires et maintenant la voici pareille a: celle 
des peuples motts. 
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L’Europe, lAfrique se préparézent 4 peu 
dintervalle pour la nuit, liquidant ¢a et 1a les 
derniéres tempétes du jour. Celle de Grenade 
s’apaisait, celle de Malaga se résolvait en pluie. 


En quelques coins les bourrasques se cram- 


ponnaient encore aux branches comme a des 


chevelures. 
Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépéché 


le courrier rangeaient leurs accessoires, ren- 


traient les avions, fermaient les hangars. Malaga 
qui l’attendait de jour n’avait pas 4 prévoir de 
feux. D/ailleurs il n’atterrirait pas. Il conti- 
nuerait, sans doute trés bas, sur Tanger. Il 
faudrait, aujourd’hui encore, passer le deétroit 
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a vingt métres, sans voir la cote d’Afrique, 4 
la boussole. Un vent d’Ouest, puissant, creusait 
la mer. Les vagues écrasées devenaient blanches. 
Chaque navire a l’ancre, la proue au vent, tra- 
vaillait, de tous ses rivets, comme au large. Le 
rocher anglais creusait 4 l’Est une dépression 
ou la pluie tombait a pleins seaux. Les nuages 
a ’Ouest étaient remontés d’un étage. De l’autre 
cété de la mer, Tanger fumait sous une pluie 
si drue qu’elle ringait la ville. A Phorizon, des 
provisions de cumulus. Pourtant, vers Larache, 
le ciel était pur. 

Casablanca tespirait a ciel ouvert. Des voi- 
liers piqués marquaient le port, comme aprtés 
la bataille. Il n’y avait plus sur la mer, ot la 
tempéte avait labouré, que de longues rides 
réguliéres qui se déployaient en éventail. Les 
champs semblaient d’un vert plus vif, profonds 
comme de !’eau, au soleil couchant. Par-ci, pat- 
la, aux places encore trempées luisait la ville. 
Dans la baraque du groupe électrogéne, les 
életriciens, oisifs, attendaient. Ceux d’ Agadir 
dinaient en ville, ayant quatre heures devant 
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eux. Ceux de Port-Etienne, Saint-Louis, Dakar, 
pouvaient dormir. 

A huit heures du soir, la T. S. F. de Malaga 
communiqua : 

Courrier passé sans atterrir. 

Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de 


balisage découpa en rouge un morceau de nuit, 


un rectangle noir. Ca et ]a une lampe manquait, 
comme une dent. Puis un second interrupteur 
brancha les phares. Ils versérent la lumiére au 
milieu du champ comme une flaque de lait. Il 
manquait l’aéteur de music-hall. 

On déplaca un réflecteur. Le faisceau invi- 
sible accrocha un arbre mouillé. I] miroita a 
peine, comme du cristal. Puis une baraque 
blanche qui prit une importance énorme, dont 
les ombtes tournérent, puis qui fut deétruite. 


_Enfin le halo redescendit, trouva sa place, refit 


pour l’avion cette liti¢re blanche. 
“Bon — fit le chef — coupez. ” 
Il remonta vers le bureau, compulsa les det- 


-niers papiers et considéra le téléphone, |’ame 


vacante. Rabat appellerait bientot. Tout était 
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prét. Les mécaniciens s’asseyaient sur des bi- 
dons et sur des caisses. . 

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, 
selon ses calculs, avait déja quitté Casablanca. 
On le guettait 4 tout hasard. L’étoile du berger 
fut prise dix fois pour le feu de bord de l’appa- 
reil, Pétoile polaire aussi, qui justement venait 
du Nord. On attendait, pour déclencher les 
projecteurs, de compter une étoile de trop, de la 
voit errer sans trouver de place parmi les 
constellations. 

Le chef d’aétoplace était perplexe. Donnerait- 
il 4 son tour le départ? I] craignait dela brume 
au Sud peut-étre bien jusqu’a l’oued Noun, 
peut-étre méme jusqu’a Juby et Juby demeu- 
tait muet malgré les appels de la T. S. F. On 
ne pouvait lancer le “France-Amérique ” la 
nuit, dans du coton! Et ce poste du Sahara gar- 
dait son mystére pour lui. | 

A Juby pouttant, isolés du monde, nous 
lancions des signaux de détresse comme un 
navire : 

Communiquer nouvelles courrier, communique... 
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Nous ne répondions plus 4 Cisneros qui nous 
agacait des mémes questions. Ainsi 4 mille kilo- 
meétres les uns des autres nous jetions dans la 
nuit des plaintes vaines. 

A vingt heures cinquante tout se détendit. 
Casablanca et Agadir purent se toucher par 
téléphone. Quant a nos radios enfin ils s’accro- 
chérent. Casablanca parlait et chacun de ses 
mots se répétait jusqu’a Dakar : 

Courrier partira a vingt-deux heures pour Aga- 
dir. 

D’ Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir 
minuit trente Stop. Pourrons-nous faire continuer 
sur vous? 

De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jou. 

De Juby pour Cineros, Port-Etienne, Dakar : 
Courrier couchera Agadir. 


Le pilote signait les feuilles de route 4 Casa- 
blanca et clignait de l’ceil sous la lampe. Tout a 
Vheute, chaque coup d’cil ne faisait qu’un 
faible butin. Parfois Bernis devait s’estimer 
heuteux d’avoir pour le guider la ruine blanche 
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des vagues, a la lisiére de la terre et de l’eau. 
Maintenant, dans ce bureau, sa vue était nourrie 
de casiers, de papier blanc, de meubles épais. 
C’était un monde compaé et généreux de sa 
matiére. Dans l’embrasure de la porte un monde 
vidé par la nuit. 

‘Il était rouge a cause du vent qui lui a avait, 
dix heures, massé les joues. Des gouttes d’eau 
coulaient de ses cheveux. Il -sortait de la nuit 
comme un égoutier de sa caverne avec ses bottes 
lourdes, son cuir et ses cheveux collés au front, 
s’obstinait a cligner de l’ceil. I] s’interrompit : 

— Et... vous avez l’intention de me faire 
continuer? 

Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un 
air bourru. 

— Vous ferez ce qu’on vous dita. 

Il savait déja qu'il n’exigerait pas ce départ 
et le pilote savait de son cdté qu'il demanderait 
a partir. Mais chacun voulait se prouver qu il 
était seul juge. 

— Enfermez-moi les yeux bandés dans un 
placard avec une manette des gaz et demandez- 
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moi d’emmener le meuble 4 Agadir : voila ce 
que vous me faites faire. 

Il avait bien trop de vie intérieure pour penser: 
une seconde a un accident personnel : ces idées- 
la viennent aux cceurs vacants, mais cette image 
de placard le ravissait. Il y a des choses impos- 
sibles... mais qu’il réussirait quand méme. 

Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour 
jeter dans la nuit sa cigarette. 

— Tenez! On en voit... 

— Quoi? 

— Des étoiles. 

Le pilote en fut irrité : 

_  — Je me moque de vos étoiles : on en voit 
trois. Ce n’est pas dans Mars que vous m’en- 
voyez, c’est a Agadir. 

— La lune se léve dans une heure. 

— La lune... la lune... 

Cette lune le vexait plus encore : avait-il 
attendu la lune pour voler de nuit? Etait-il 
encore un éléve? 

— Bon. C’est entendu. Eh bien! restez. 

Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui 
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dataient de la veille au soir et mastiqua paisible- 
ment. I] partirait dans vingt minutes. Le chef 
d’aéroplace souriait. Il tapotait le téléphone, 
sachant qu’avant longtemps il signalerait ce 
décollage. 

Maintenant que tout était prét, il y eut un 
trou. Ainsi parfois le temps s’arréte. Le pilote 
s’immobilisa penché en avant sur sa chaise, les 
mains noires de graisse entre les genoux. Ses 
yeux fixaient un point entre le mur et lui. Le 
chef d’aéroplace assis de biais, la bouche entrou- 
verte, pataissait attendre un signal secret. La 
dactylo bailla, s’accouda le menton au poing et 
sentit naitre le sommeil en elle comme un vo- 
lume. Un sablier sans doute coulait. Puis un cri 
lointain fut le coup de pouce qui remit en 
marche le mécanisme. Le chef d’aéroplace leva 
un doigt. Le pilote sourit, se redressa, emplit 
d’un ait neuf sa poitrine. 

SAR) A Aiewos 

Ainsi parfois, un film tompt. L’immobilité 
saisit, chaque seconde plus grave comme une 
syncope, puis la vie repart. 
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Et d’abord il eut impression non de décoller 
mais de s’enfermer dans une grotte humide et 
froide, battue du grondement de son moteur 
comme de la mer. Puis d’étre épaulé par peu de 
chose. De jour, la croupe ronde d’une colline, 
la ligne dun golfe, le ciel bleu bAtissent un 
monde qui vous contient, mais il se trouvait en 
-dehors de tout, dans un monde en formation, 
ou les éléments sont encore mélés. La plaine se 
tirait, emportant les derniéres villes, Mazagan, 
Safi, Mogador, qui l’éclairaient par en dessous 
comme des verriéres. Puis les derniéres fermes 
luirent, les derniers feux de bord de la terre. 
Soudain il fut aveugle. 

“Bon! voila que je rentre dans la mous- 
Pcaille. ” 

- Attentif 4 Pindicateur de pente, a l’altimétte, 
il se laissa descendre pour se dégager du nuage. 
La faible rougeur d’une ampoule |’éblouissait : 
il l’éteignit. 

“ Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. ” 

Les premiers sommets du petit Atlas pas- 
saient invisibles, silencieux, entre deux eaux, 
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comme des icebergs a la dérive : il les devinait 
contre son épaule. 

“Bon, ga va mal. ” 

Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, 
une lampe de poche sur les genoux, lisait un 
livre. La téte penchée émergeait seule de la car- 
lingue avec des ombres renversées. Elle lui 
parut étrange, éclairée par en dedans a la 
maniére d’une lanterne. Il cria “Hep! ” mais 
sa voix se perdit. Il frappa du poing sur les 
tdles : Vhomme, émergeant de sa lumieére, lisait 
toujours. Quand il tourna la page, son visage 
parut dévasté. “ Hep! ” langa encore Bernis : 
a deux longueurs de bras cet homme était inac- 
cessible. Renongant a communiquer il se 
retourna vers |’avant. 

“Je dois approcher du cap Guir, mais je 
veux bien que l’on me pende... ga va trés mal. ” 

Il réfléchit : 

“Je dois étre un peu trop en mer. ” 

Il cortigea sa route a la boussole. Il se sentait 
bizarrement rejeté au large, vers la droite, 
comme une jument ombrageuse, comme si 


| 


 lune.. 
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réellement les montagnes, a sa gauche, pesaient 
contre lui. 

“Il doit pleuvoir. 

I] étendit sa main qui fut criblée. 

“ Je rejoindrai la cote dans vingt minutes, ce 
sera la plaine, je risquerai moins... ” 

Mais tout a coup, quelle éclaircie! Le ciel 
balayé de ses nuages, toutes les étoiles lavées, 
meuves. La lune... la lune, 6 la meilleure des 
lampes! Le terrain d’Agadir s’éclaira en trois 
fois comme une affiche lumineuse. 


“Je me fous bien de sa lumiére! jai la 
ylise 


33 


Il 


Le jour 4 Cap Juby soulevait le rideau et la 
scéne m’apparaissait vide. Un décor sans ombte, 
sans second plan. Cette dune toujours a sa 
place, ce fort espagnol, ce désert. Il manquait 
ce faible mouvement qui fait, méme par temps 
calme, la richesse des prairies et de la mer. Les 
- nomades aux lentes caravanes voyaient changer 
le grain du sable et dans un décor vierge, le soir, 
dressaient leur tente. J’aurais pu ressentir cette 
immensité du désert au plus faible déplacement, 
mais ce. paysage immuable bornait la pensée 
comme une chromo. 

A ce puits répondait un puits trois cents kilo- 
métres plus loin. Le méme puits, le méme 
sable en apparence et les plis du sol disposés de 
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méme. Mais, 1a-bas, c’était le tissu des choses 
qui était neuf. Renouvelé, comme de seconde en 
seconde, la méme écume sur la mer. C’est au 
second puits que j’aurais senti ma solitude, 
c’est au puits suivant que la dissidence efit été 
vraiment myStérieuse. 

Le jour s’écoulait nu et non meublé d’évé- 
nements. C’était le mouvement solaire des astro- 
nomes. C’était, pour quelques heures, le ventte 
dela terre au soleil. Ici les mots perdaient peu 4 
peu la caution queleurassurait notre humanité. 
Ils n’enfermaient plus que du sable. Les mots 
les plus lourds comme “tendresse”, “amour ” 
ne posaient dans nos cceurs aucun lest. 


Parti 4 cing heures d’Agadir, tu devrais avoir 
atterri. 

— Parti 4 cinq heures d’Agadir, il devrait 
avoir atterri. 

— Oui mon vieux, oui... mais c’est du vent 
Sud-Est. 

Le ciel est jaune. Le vent dans quelques 
heures bousculera un désert modelé, pendant 
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des mois, par le vent Nord. Jours de désordre : 
les dunes, prises de biais, filent leur sable en 
longues méches, et chacune se débobine pour se 
refaire un peu plus loin. 

On écoute. Non. C’est la mer. 

Un courrier en route, ce n’est rien. Entre 
Agadir et Cap Juby, sur cette dissidence inex- 
plorée c’eSt un camarade qui n’est nulle part. 
Tout a Vheure, dans notre ciel, un signe immo- 
bile semblera naitre. 

“Parti a cing heures d’Agadir... ” 

On pense vaguement au drame. Un courrier 
en panne, ce n’est rien qu’une attente qui se 
prolonge, une discussion qui s’énerve un peu, 
qui dégénére. Puis le temps qui devient trop 
large et que l|’on remplit mal par de petits 
gestes, des mots sans suite... 

Et soudain, c’est un coup de poing sur la 
table. Un “ Bon Dieu! Dix heures... ” qui dresse 
des hommes, c’est un camatade chez les Maures. 


L’opérateur de T. S. F. communique avec 
Las Palmas. Le Diesel souffle bruyamment. 
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L’alternateur ronfle comme une turbine. Lui, 
fixe des yeux l’ampéremeétre ot chaque décharge 
s’accuse. 

Jattends debout. L’>homme de biais me tend 
sa main gauche et de la main droite manipule 
toujours. Puis il me crie: 

“ Quoi? ” 

Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. 
Il crie encore, je n’entends pas, je fais “ Ah 
oui? ” Autour de moi tout luit, des volets 
entrouverts filtre un rai de soleil. Les bielles 
du Diesel font des éclairs humides, barattent 
ce jet de lumieére. 

L’opérateur se tourne enfin d’un bloc vers 
moi, quitte son casque. Le moteur éternue et 
Stoppe. J’entends les derniers mots : surpris 
pat le silence, il me les crie comme si j’étais a 
cent metres : 

— ... S’en foutent complétement! 


— Qui? 
A Xs 
— Ah! oui? Pouvez-vous avoir Agadir? 


— Ce n’est pas l’heure de la reprise. 
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— Essayez quand méme. 
Je gtiffonne sur un bloc-notes : 


Courrier non arrivé. Est-ce faux départ? fiop. 
Confirmex heure décollage. 


— Passez-leur ¢a. 

— Bien. Je vais appeler. 

Et le tumulte recommence. 

— Alors? 

— ...tendez. 

Je suis distrait, je réve : il a voulu dire : atten- 
dez. Qui pilote le courrier? Est-ce bien toi, 
Jacques Bernis, qui es ainsi hors de l’espace, 
hors du temps? 

L’opérateur fait taire le groupe, branche un 
conneéteur, revét son casque. II tapote la table 
de son crayon, regatde Vheute et aussitdét 
baille. 

— En panne, pourquoi? 

— Comment voulez-vous que je le sache! 

— C’est vrais Ah... rien. Agadir n’a pas 
en.tendu. : 

— Vous tecommencez? 
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— Je recommence. 
Le moteur s’ébranle. 


Agadir est toujours muet. Nous guettons 
maintenant sa voix. S’il cause avec un autre 
poste, nous nous mélerons au discours. 

Je m/’assieds. Par désceuvrement, je m’empare 
d’un écouteur et tombe dans une voliére pleine 
d’un tumulte d’oiseaux. 

_ Longues, bréves, trilles trop rapides, je dé- 
chiffre mal ce langage, mais combien de voix 
révélées dazs un ciel que je croyais désert. 

Trois postes parlaient. L’un se tait, un autre 
entre en danse. 

— Ca? Bordeaux sur l’automatique. 

Roulade aigué, pressée, lointaine. Une voix 
plus grave, plus lente : 

— Et ga? 

— Dakar. 

Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, 
se tait encore et recommence. 

“ .. Barcelone qui appelle Londres et Lon- 
_d-es qui ne répond pas, ” 
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Sainte-Assise, quelque part, trés loin, conte 
en sourdine quelque chose. 

Quel rendez-vous au Sahara! Toute |’Europe 
rassemblée, capitales aux voix d’oiseaux qui 
échangent des confidences. 

Un roulement proche vient de retentir. L’in- 
terrupteur plonge les voix dans le silence. 

— Cétait Agadir? 

— Agadir. 


L’opérateur, les yeux toujours fixés, ;’ignore 

pourquoi, sur la pendule, lance des appels. 
-— Ila entendu? 

— Non. Mais il parle 4 Casablanca, on va 
savoir. 

Nous captons en fraude des secrets d’ange. 
Le crayon hésite, s’abat, cloue une lettre, puis 
deux, puis dix avec rapidité. Des mots se for- 
ment, semblent éclote. 

Note pour Casablanca... 

Salaud! Ténériffe nous brouille Agadir! Sa 
voix énorme remplit les écouteurs. Elle s’inter- 
rompt net. 
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... Lerri six heures trente. Reparti a... 

Ténériffe Pintrus nous bouscule encore. 

Mais j’en sais assez long. A six heures trente 
le courrier est retourné sur Agadir. — Brume? 
Ennui de moteur? — Et n’a dt repartir qu’a 
sept heures... Pas en retard. 

— Merci! 


son 


Jacques Betnis, cette fois-ci, avant ton arti- 
vée, je dévoilerai qui tu es. Toi que, depuis 
hier, les radios situent exactement, qui’ vas 
passer ici les vingt minutes réglementaires, 
pour qui je vais ouvrir une boite de conserves, 
déboucher une bouteille de vin, qui ne nous 
parleras ni de amour ni de la mort, d’aucun 
des vrais problémes, mais de la direction du 
vent, de l’état du ciel, de ton moteur. Toi qui 
vas tire du bon mot d’un meécanicien, gémir 
sur la chaleur, ressembler a n’importe lequel 
_ dente nous... 

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment 
tu souléves les apparences, pourquoi les pas 
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que tu fais 4 cdté des ndtres ne sont pas les 
mémes. 

Nous sommes sortis de la méme enfance, et 
VOici que se dresse dans mon souvenir, brus- 
quement, ce vieux mur croulant et chargé de 
lierre. Nous étions des enfants hardis : “ Pour- 
quoi as-tu peur? Pousse la porte... ” 

Un vieux mur croulant et chargé de lierre. 
Séché, pénétré, pétri de soleil, pétri d’évidence. 
Des lézards bruissaient entre les feuilles, que 
nous appelions des serpents, aimant déja jusqu’a 
Pimage de cette fuite qui est la mort. Chaque 
pierre de ce cété-ci était chaude, couvée comme 
un ceuf, ronde comme un ceuf. Chaque patcelle 
de terre, chaque brindille était dégagée par ce 
soleil de tout mystére. De ce coté du mur, ré- 
gnait, dans sa richesse, dans sa plénitude, l’été 
a la campagne. Nous apercevions un clocher. 
Nous entendions une batteuse. Le bleu du ciel 
comblait tous les vides. Les paysans fauchaient 
les blés, le curé sulfatait sa vigne, des parents, 
au salon, jouaient au bridge. Nous nommions 
ceux qui usaient soixante années de ce coin 


re 
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de terre, qui, de Ja naissance 4 la mort, pre- 
naient ce soleil en consigne, ces blés, cette 
demeute, nous nommions ces générations preé- 
sentes “l’équipe de garde ”. Car nous aimions 
nous découvrir sur Pilot le plus menacé, entre 
deux océans redoutables, entre le passé et l’ave- 
nir. 

S21 ouioe lee clef oie 

Il était interdit aux enfants de pousser cette 
petite porte verte, dun vert usé de vieille 
barque, de toucher cette serrure énorme, sortie 
rouillée du temps, comme une vieille ancre de 
la met. 

Sans doute craignait-on pout nous cette 
citerne a ciel ouvert, l’horreur d’un enfant noyé 
dans la mare. Derriére la porte dormait une eau 
que nous disions immobile depuis mille ans, a 
laquelle nous. pensions chaque fois que nous 
entendions parler d’eau morte. De minuscules 
feuilles rondes la revétaient d’un tissu vert : 
nous lancions des pierres qui faisaient des trous. 

Quelle fraicheur sous des branchages si 
vieux, si lourds, qui portaient le poids du soleil. 


x 
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Jamais un rayon n’avait jauni la pelouse tendre 
du remblai ni touché l’étoffe précieuse. Le 
_caillou que nous avions lancé commengait son 
-couts, comme un astre, car, pour nous, cette 
eau n’avait pas de fond. 

“ Asseyons-nous... ” Aucun bruit ne nous 
parvenait. Nous goitions la fraicheur, ’odeur, 
Phumidité qui renouvelaient notre chair. Nous 
étions perdus aux confins du monde car nous 
savions déja que voyager cest avant tout 
changer de chair. 

“Tei c’est ’envers des choses... ” 

L’envers de cet été si sir de lui, de cette 
campagne, de ces visages qui nous retenaient 
ptisonniers. Et nous haissions ce monde imposé. 
A Vheure du diner, nous remontions vers la 
maison, lourds de secrets, comme ces plon- 
geurs des Indes qui touchérent des perles. A la 
minute ot le soleil chavire, ou la nappe est rose, 
nous entendions prononcer les mots qui nous 
faisaient mal : 

“Les jours allongent... ” 

Nous nous sentions repris par cette vieille 
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ritournelle, par cette vie faite de.saisons, de 
vacances, de mariages, et de morts. Tout ce 
tumulte vain de la surface. 

Fuir, voila Pimportant. A dix ans, nous 
trouvions refuge dans la charpente du grenier. 
Des oiseaux morts, de vieilles malles éventrées, 
des vétements extraordinaires : un peu les 
coulisses de la vie. Et ce trésor que nous disions 
caché, ce trésor des vieilles demeures, exacte- 
ment décrit dans les contes de fées : saphirs, 
opales, diamants. Ce trésor qui luisait faible- 
ment. Qui était la raison d’étre de chaque mur, 
de chaque poutre. Ces poutres énormes qui 
défendaient contre Dieu sait quoi la maison. 
Si. Contre le temps. Car c’était chez nous le 
grand ennemi. On s’en protégeait par les tradi- 
tions. Le culte du passé. Les poutres énormes. 
Mais nous seuls savions cette maison lancée 
comme un navire. Nous seuls qui visitions les 
soutes, la cale, savions par ow elle faisait eau. 
Nous connaissions les trous de la toiture ot se 
glissaient les oiseaux pour mourir. Nous con- 
naissions chaque lézarde de la charpente. En 


COURRIER SUD 153 


bas, dans les salons, les invités causaient, de 
jolies femmes dansaient. Quelle sécurité trom- 
peuse! On servait sans doute les liqueurs. Valets 
noirs, gants blancs. O passagers! Et nous, 
Ja-haut, regardions filtrer la nuit bleue par les 
failles de la toiture. Ce trou minuscule : juste 
une seule étoile tombait sur nous. Décantée 
pour nous d’un ciel entier. Et c’était l’étoile 
qui rend malade. La nous nous détournions : 
c’était celle qui fait mourir. 

Nous sursautions. Travail obscur des choses. 
Poutres éclatées par le trésor. A chaque craque- 
ment nous sondions le bois. Tout n’était qu’une 
cosse préte a livrer son grain. Vieille écorce des 
choses sous laquelle se trouvait, nous n’en 
doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette 
étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous mar- 
cherons vers le Nord ou le Sud, ou bien en 
nous-méme, a sa recherche. Fuir. 

L’étoile qui fait dormir tournait Vardoise qui 
Ja masquait, nette comme un signe. Et nous des- 
cendions vers notre chambre, emportant pour 
le grand voyage du demi-sommeil cette con- 


“154 _ COURRIER SUD 


 naissance d’un monde ot la pierre mystérieuse © 
coule sans fin parmi les eaux comme dans l’es- 
pace ces tentacules de lumiére qui plongent — 
mille ans pour nous parvenir; ot lam aison 
qui ctaque au vent est menacée comme un 
navire, ot les choses, une 4 une, éclatent, sous 
Pobscure pou sséedu trésor. 


— Assieds-toi la. Je t’ai cru en panne. Bois. 
Je t’ai cru en panne et j’allais partir a ta re- 
cherche. L’avion est déja en piste : regarde. 
Les Ait-Toussa ont attaqué les Izarguin. Je te 
croyais tombé dans ce grabuge, j’ai eu peur. 
Bois. Que veux-tu manger? 

— Laisse-moi partir. 

— Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que 
s’est-il passé avec Genevieve? Pourquoi soutis- 
tu? 

— Ah! rien. Tout a lheure, dans la carlingue, 
je me suis souvenu dune vieille chanson. Je me 
suis senti tout a coup si jeune... 

— Et Geneviéve? 

— Je ne sais plus. Laisse-moi partir. 


y 


= bec > uP ~ ms fy , S ornus Rai 
pS a ey ee 
_COURRIER SUD 355 
= Js. réponds-moi... ‘L’as-ta tevuer Ans 
— oe ‘hésitait. — ae sedescendant 


“. 
3 


~~ A 


iv pall 
ta : y 
A MY ler’ ‘ 


wf 


\ 
2 ee es 


/ 


ol 
. 4 
ri in * pts 
ASS Rend 


4 


BPN 


a 


aS 


» Seif 
;. 
ji 
q 

2a 
2 Aue) 


IV 


Ce n’était pas une petite gare de province, 
mais une porte dérobée. Elle donnait en appa- 
rence sut la campagne. Sous l’ceil d’un contré- 
leur paisible on gagnait une route blanche sans 
mystére, un ruisseau, des églantines. Le chef 
de gare soignait des roses, ’homme d’équipe 
feignait de pousser un chariot vide. Sous ces 
déguisements veillaient trois gardiens d’un 
monde secret. 

Le contrdleur tapotait le billet : 

— Vous allez de Paris 4 Toulouse, pourquoi 

descendez-vous ici? 

- — Je continuerai par le train suivant. 
Le controleur le dévisageait. I] hésitait a lui 


i; 
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livrer non une route, un ruisseau, des églantines, 
mais ce royaume que depuis Merlin on sait péné- 
trer sous les apparences. Il dut lire enfin en 
Bernis les trois vertus requises depuis Orphée 
pour ces voyages : le courage, la jeunesse, 
Pamout... 

* Passez ”, dit-il. 

Les rapides brilaient cette gare qui n’était la 
qu’en trompe-l’ceil comme ces petits bars oc- 
cultes ornés de faux garcons, de faux musiciens, 
dun faux barman. Déja dans omnibus Bernis 
avait senti sa vie se ralentir, changer de sens. 
_ Maintenant sur cette carriole, prés de ce paysan, 
il s’éloignait de nous plus encore. II s’enfongait 
. dans le mystére. L’homme, dés trente ans, por- 
tait toutes ses tides pour ne plus vieillir. I] dési- 
| gnait un champ : 

Be “Ca pousse vite! ” 

Quelle hate invisible pour nous, cette course 
_ des blés vers le soleil! 

 Bernis nous découvrit plus lointains encore, 
plus agités, plus misérables, quand le paysan 
 désignant un mur ; 
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— Ces le grand-pére de mon grand-pére 
qui |’a bati. 

Il touchait déja un mur éternel, un arbre 
éternel : il devina qu’il arrivait. 

— Voila le domaine. Faut-il vous attendre? 

Royaume de légende endormi sous les eaux, — 
c’est la que Bernis passera cent ans en ne vieil- 
lissant que d’une heure. 

Ce soir méme, la carriole, omnibus, le 
rapide lui permettront cette fuite en chicane 
qui nous taméne vers le monde depuis Orphée, 
depuis la belle au bois dormant. I] paraitra un 
voyageur semblable aux autres, en route vers 
Toulouse, appuyant sa joue blanche aux vitres. 
Mais il portera dans le fond du cceur un sou- 
venir qui ne peut pas se raconter, “ couleur de 
lune”, “couleur du temps ”. 


Visite étrange : nul éclat de voix, nulle sur- 
prise. La route rendait un son mat. Il sauta la 
haie comme jadis : ’herbe montait dans les 
allées... ah! c’est la seule différence. La maison 
lui apparut blanche entre les arbres mais comme 
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en réve, 4 une distance infranchissable. Au mo- 
ment d’atteindre le but, est-ce un mirage? Il 
gravit le perron de larges pierres. I était 


nmé de la nécessité avec une aisance sire de 


lignes. 


“Rien ici n’est truqué... ” Le vestibule était 
obscur : un chapeau blanc sur une chaise : le 
sien? Quel désordre aimable : non un désordre 
@abandon, mais le désordre intelligent qui 
marque une présence. Il garde encore l’em- 
pteinte du mouvement. Une chaise a peine 
reculée d’ov I’on s’était levé la main appuyée a 
la table : il vit le geste. Un livre ouvert : qui 
vient de le quitter? Pourquoi? La derniére 
phrase chantait peut-étre encore dans une con- 
science. 

Bernis sourit, pensant aux mille petits tra- 
vaux, aux mille petits tracas de la maison. On 
y marchait le long du jour en parant aux memes 
besoins, en rangeant le méme désordre. Les 
drames y étaient de si peu d’importance : il 
suffisait d’étre un voyageur, un étranger pout 
en sourire... 
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“Tout de méme, pensait-il, le soir tombait 
ici comme ailleurs une année entiére, c’était un 
cycle tévolu. Le lendemain... cétait recom- 
mencer la vie. On marchait vers le soir. On 
n’avait plus, alors, aucun souci : les persiennes 
étaient closes, les livres rangés et les garde-feux 
bien en place. Ce repos gagné eat pu étre éternel, 
il en avait le godt. Mes nuits, elles, sont moins 
que des tréves... ” 

Il s’assit sans faire de bruit. Il n’osait pas se 
révéler : tout semblait si calme, si égal. D’un 
Store soigneusement baissé, un rayon de soleil 
filtra. “Une déch‘ture, pensa Bernis, ici ’on 
' vieillit sans savoir... ” 

“Que vais-je apprendre?...” Un pas dans 
la piéce voisine enchanta la maison. Un pas 
tranquille. Un pas de nonne qui range les fleurs 
de |’Autel. “ Quelle besogne minuscule achéve- 
t-on? Ma vie est setiée comme un drame. Ici 
que d’espace, que d’air, entre chacun des mouve- 
ments, entre chacune des pensees....” Par la 
fenétre il se pencha vers la campagne. Elle était 
tendue sous le soleil, avec des lieues de route 
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blanche a parcourir pour aller prier, pour aller 
chasser, pour aller porter une lettre. Une bat- 
teuse au loin ronflait : on faisait un effort pour 
Pentendre : la voix trop faible d’un acteur op- 
presse la salle. 

Le pas de nouveau résonna : “ On range les 
bibelots, ils ont encombré les vitrines peu a peu. 
Chaque siécle en se retirant laisse derriére lui 
ces coquillages... ” 

On parlait, Bernis écouta : 

— Crois-tu qu’elle passe la semaine? Le 
médecin... 

Les pas s’éloignérent. Stupéfait, il se tut. Qui 
allait mourir? Son cceur se serra. Il appela a 
aide toute preuve de vie, le chapeau blanc, le 
livre ouvert... 

Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines 
d’amout mais si calmes. On savait la mort ins- 
tallée sous le toit, on l’y accueillait en intime 
sans en détourner le visage. Il n’y avait tien 


de déclamatoite : “Comme tout est simple, 
_pensa Bernis, vivre, ranger les bibelots, mou- 
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— Tu as cueilli des fleurs pour le salon? 

— Oui. 

On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. 
On parlait de mille petites choses et la mort 
prochaine les teignait simplement de grisaille. 
Un rire jaillit qui mourut de lui-méme. Un rire 
sans racine profonde, mais que ne réprimait pas 
une dignité théatrale. 

— Ne monte pas, dit la voix, elle dort. 

Bernis était assis au coeur méme de la douleur 
dans une intimité dérobée. Il eut peur d’étre 
découvert. L’étranger fait naitre, du besoin de 
tout exprimer, une douleur moins humble. On 
lui crie : “ Vous qui l’avez connue, aimée... ” 
I] dresse la mourante dans toute sa grace et c’est 
intolérable. 

I] avait droit pourtant a cette intimité “... car 
je Paimais ”. 

I] eut besoin de la revoir, monta en traude 
Vescalier, ouvrit la porte de la chambre. Elle 
contenait tout |’été. Les murs étaient clairs et 
le lit blanc. La fenétre ouverte s’emplissait de 
jour. L’horloge d’un clocher lointain, paisible, 
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lente, donna la cadence juste du cceur, du cceur 
sans fiévre qu’il faut avoir. Elle dormait. Quel 
sommeil glorieux au centre de 1’été! 

“ Elle va mourir... ” Il s’avanga sur le parquet 
ciré, plein de lumiére. I] ne comprenait pas sa 
propre paix. Mais elle gémit : Bernis n’osa 
pénétrer plus avant. 

Il devinait une présence immense : 1|’4me 
des malades s’étale, remplit la chambre et la 
chambre est comme une plaie. On n’ose heurter 
un meuble, marcher. 

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. 
Un appel lointain posa un probleme. Une bouf- 
fée de vent frais roula, molle, dans la chambre. 
“ Le soit déja ”, pensa Bernis. Il songeait aux 
volets que l’on allait tirer, 4 la lumiére de la 
lampe. C’était bientdt la nuit qui obséderait la 


- malade ainsi qu’une étape a franchir. La lampe 


en veilleuse fascine alors comme un mirage, et 
les choses dont les ombres ne tournent pas et 
que l’on regarde douze heures sous le méme 
angle finissent par s’imprimer dans le cerveau, 
peser d’un poids insupportable. 
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“ Qui est 14? ” dit-elle. 

Bernis s’approcha. La tendresse, la pitié mon- 
terent vers ses lévres. Il s’inclina. La secourir. 
La prendre dans les bras. Etre sa force. 

* Jacques..4.” “Eile ‘le fosaif.- ~Jacques:ces 
Elle le halait du fond de sa pensée. Elle ne 
cherchait pas son épaule mais fouillait dans ses 
souvenirs. Elle s’accrochait 4 sa manche comme 
un naufragé qui se hisse, non pout se saisir d’une 
présence, d’un appui, mais d’une image... Elle 
regarde... 

Et voici que peu a peu il lui semble étranger. 
Elle ne reconnait pas cette ride, ce regard. Elle 
lui serre les doigts pour l’appeler : il ne peut lui 
étre d’aucun secours. I] n’est pas l’ami qu’elle 
porte en elle. Déja lasse de cette présence, elle 
le repousse, détourne la téte. 

Il est 4 une distance infranchissable. 

Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le 
vestibule. I] revenait d’un voyage immense, 
dun voyage confus, dont on se souvient mal. 
Est-ce qu'il souffrait? Est-ce qu’il était triste? 
Il s’arréta. Le soir s’insinuait comme la mer 
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dans une cale qui fait eau, les bibelots allaient 
s’éteindre. Le front contre la vitre, il vit les 
ombres des tilleuls s’allonger, se joindre, rem- 
plir le gazon de nuit. Un village lointain s’éclai- 
fa : a peine une poignée de lumiéres : elle 
aurait tenu dans ses mains. Il n’y avait plus de 
distance : il eit pu toucher du doigt la colline. 
Les voix de la maison se turent : on avait achevé 
de la mettre en ordre. Il ne bougeait pas. II se 
souvenait de soirs pareils. On se levait pesant 
comme un scaphandrier. Le visage lisse de la 
femme se fermait et tout 4 coup on avait peur 
de l’avenir, de la mort. 

_ Isortit. Il se retourna avec le désir aigu d’étre 
surpris, d’étre appelé-: son cceur aurait fondu 
de tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le 
retenait. Il glissait sans résistance entre les 
arbres. Il sauta la haie : la route était dure. 
Cétait fini, il ne reviendrait plus jamais. 


V 


Et Bernis, avant de partir, me résumait toute 
Paventure : 

“Jai essayé, vois-tu, d’entrainer Genevieve 
dans un monde a moi. Tout ce que je lui mon- 
trais devenait terne, gris. La premiére nuit était 
une épaisseur sans nom : nous n’avons pas pu 
la franchir. J’ai dt lui rendre sa maison, sa vie, 
son ame. Un a un tous les peupliers de la route. 
A mesure que nous remontions vers Paris, di- 
minuait entre le monde et nous une épaisseur. 
Comme si j’avais voulu l’entrainer sous la mer. 
Quand, plus tard, j’ai cherché encore 4 la 
joindre, j’ai pu Papprocher, la toucher : il n’y 
avait pas d’espace entre nous. Il y avait plus. 
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Je ne sais te dire quoi : mille années. On est s1 
loin dune autre vie. Elle était cramponnée 4 
ses draps blancs, 4 son été, 4 ses évidences, et 
ie n’ai pas pu l’emporter. Laisse-moi partir. ” 

Ou vas-tu maintenant chercher le trésor, 
plongeur des Indes qui touche les perles, mais 
ne sait pas les ramener au jour? Ce désert sur 
lequel je marche, moi qui suis retenu, comme un 
plomb, au sol, je n’y saurais rien découvrir. 
Mais il n’est pour toi, magicien, qu’un voile de 
sable, qu’une apparence... 

— Jacques, c’est heute. 


Vi 


Muintenant, engourdi, il réve. Le sol de si 
haut parait immobile. Le Sahara de sable jaune 
mortd sur une mer bleue comme un trottoir in- 
terminable. Bernis bon ouvrier raméne cette 
cote qui dérive a droite, glisse en travers, dans 
Valignement du moteur. A chaque virage de 
l Afrique, il incline doucement l’avion. Encore 
deux mille kilométres avant Dakar. 

Devant lui, l’éclatante blancheur de ce terri- 
toire insoumis. Parfois le roc est nu. Le vent a 
balayé le sable, ¢a et la, en dunes réguliéres. 
L’air immobile a pris ’avion comme une gan- 
gue. Nul tangage, nul roulis et, de si haut, nul 
déplacement du paysage. Serré dans le vent 
Yavion dure. Port-Etienne, premiére escale, 
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n’est pas inscrite dans l’espace mais dans le 

temps, et Bernis regarde sa montre. Six heures 
encore d’immobilité et de silence, puis on sort 
de l’avion comme d’une chrysalide. Le monde 
est neuf. 

Bernis regatde cette montre pat quoi s’opére 
un tel miracle. Puis le compte-tours immobile. 
‘Si cette aiguille lache son chiffre, si la panne 
livre ’homme au sable, le temps et les distances 
prendront un sens nouveau et qu’il ne concoit 
méme pas. Il voyage dans une quatriéme di- 


‘ 


mension. 
Il connait pourtant cet étouffement. Nous 
; Yayons tous connu. Tant d’images coulaient 
dans nos yeux : nous sommes prisonniers d’une 
seule, qui pése le poids vrai de ses dunes, de 
son soleil, de son silence. Un monde sur nous 
s’est échoué. Nous sommes faibles, armés de 
 gestes qui feront tout juste, la nuit venue, fuir 
_ des gaze les. Armés de voix qui ne porteraient 
y pas 4 trois cents métres et ne sauraient toucher 
des hommes. Nous sommes tous tombés un 
| jour dans cette planéte inconnue. 
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Le temps y devenait trop large pour le rythme 
de notte vie. A Casablanca, nous comptions par 
heures 4 cause de nos rendez-vous : chacun d’eux 
nous changeait le coeur. En avion, chaque demi- 
heure, nous changions de climat : changions de 
chair. Ici, nous comptons par semaines. 

Les camarades nous ont tirés de la. Et, si 
nous étions faibles, nous ont hissés dans la 
catlingue : poignet de fer des camarades 
qui nous titaient hors de ce monde dans leur 
monde. 

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe 
qu’il se connait mal. Qu’appelleraient en lui la 
soif, l’abandon, ou la cruauté des tribus Maures? 
Et lescale de Port-Etienne rejetée, soudain, a 
plus d’un mois? Il pense encore : 

“ Je n’ai besoin d’aucun courage. ” 

Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se 
hasatde aux loopings, il verse au-dessus de sa 
téte, si proches soient-ils, non des obstacles durs 
dont le moindre l’écraserait, mais des arbres, 
des muts aussi fluides que dans les réves. Du 
coutage, Bernis? 
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Pourtant, contre son cceur, car le moteur a 
tressailli, cet inconnu qui peut surgir prendra 
sa place. 


Ce Cap, ce Golfe ont rejoint enfin aprés une 
heure les terres neutres, désarmées, dont l’hélice 
est venue a bout. Mais chaque point du sol en 
avant porte sa menace myStérieuse. 

Mille kilométres encore : il faut titer a soi 
cette nappe immense. 


De Port-Etienne pour Cap Juby : courrier bien 
arrivé 16 h. 30. 

De Port-Etienne pour Saint-Louis : courrier 
_reparti 16 h. 45. 
De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte 
| Port-Etienne 16 b. 45, ferons continuer de nuit. 


Vent d’Est. Il souffle de l’intérieur du Sahara 
‘et le sable monte en tourbillons jaunes. De 
VPhorizon s’est détaché 4 l’aube un soleil élas- 
tique et pale, déformé par la brume chaude. 
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Une bulle de savon pale. Mais en montant vers 
le zénith, peu a peu contracté, mis au point, il 
est devenu cette fléche bralante, ce poincon - 
bralant dans la nuque. 

Vent d’Est. On décolle de Port-Etienne dans 
un air calme, presque frais, mais 4 cent métres 
daltitude on trouve cette coulée de lave. Et 
tout de suite : 

Température de Vhuile : 120. 

Température de l’eau : 110. 

Gagner deux mille, trois mille métres : évi- 
demment! Dominer cette tempéte de sable : 
évidemment! Mais, avant cinq minutes de 
cabré : auto-allumage et soupapes grillées. Et 
puis monter : facile a dire. L’avion s’enfonce 
dans cet ait sans ressort, l’avion s’enlise. 

Vent @Est. On est aveugle. Le soleil es 
roulé dans ces volutes jaunes. Sa face pa4le 
parfois émerge et brile. La terre n’apparait 
qu’a la verticale;* et’ ‘encotel Jes cabzer 
je pique? je penche? Va-t’en voir! On 
plafonne a cent metres. Tant pis! cherchons 


plus bas. 
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Au ras du sol une riviére de vent Nord. Ca 
va. On laisse pendre un bras hors de la cat- 
_lingue. Ainsi dans un canot rapide on joue des 
doigts a fiétrir eau fraiche. 

Température de Vhuile : r10. 

Température de l’eau : 95. 

Frais comme une riviére? En comparai- 
son. Ca danse un peu, chaque pli du sol 
décoche sa gifle. C'est embétant de ne rien 
voir. 

Mais au cap Timéris le vent d’Est épouse 
le sol méme. Plus de refuge nulle part. Odeur 
‘de caoutchouc brilé : Magnéto? Joints? L’ai- 
_guille du compte-tours hésite, cede dix touts. 
“ Alors toi si tu t’en méles... ” 

Température de l’eau : 115. 

Impossible de gagner dix métres. Un coup 
dil sur la dune qui vous arrive comme un 
tremplin. Un coup d’ceil sur les manomeéttes. 
Hop! c’est le remous de la dune. On pilote 
manche sur le ventre : plus pour longtemps. 
On porte dans les mains lavion en équilibre 
comme un bol trop plein. 


—s 
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_ A dix métres des roues, la Mauritanie dé- 
péche ses sables, ses salines, ses plages; torrent 
du_ ballast. 

1.520 tours. 

Le premier passage 4 vide frappe le pilote 
comme un coup de poing. Un poste frangais a 
vingt kilométres : le seul. L’atteindre. 

Température de l’eau : 120. 

_ Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout 
passe au laminoir. Et allez donc! Des contours” 
s’élargissent, s'ouvrent, se ferment. Au ras des 
toues : débacle. Ces rochers noirs 14-bas, grou-_ 
pés, serrés, qui semblent venir avec lenteur, 
tout a coup s’emballent. On leur tombe dessus, 
on les éparpille. 

1.430 tours. 

“Si je me casse la gueule... ” Une tdle qu’il 
frdle du doigt le brile. Le radiateur vapotise 
par saccades. L’avion, péniche trop chargée, 
pése. 

1.400 touts. 

Les derniets sables jetés en hate 4 vingt cen- 
timétres des roues. Pelletées rapides. Pelletées 
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Wor. Une dune sautée démasque le poste. Ah! 
_Bernis coupe. I] était temps. 

L’élan du paysage se freine et meurt. Ce 
monde en poussiére se recompose. 

Un fortin frangais dans le Sahara. Un vieux 
sergent recut Bernis et riait de joie 4 la vue d’un 
frére. Vingt Sénégalais présentaient les armes : 
un blanc, c’est au moins un sergent; c’est un 
lieutenant s’il est jeune. 

-— Bonjour, sergent| 

— Ah! venez chez moi, je suis si heureux!- 
Je suis de Tunis... 

Son enfance, ses souvenirs, son 4me : 1] 
livrait tout ca, d’un coup, a Bernis. 

Une petite table, des photographies piquées 

ay mur : 
_ — Out, c’est des photos de parents. Je ne 
les connais pas encore tous, mais j’irai a Tu- 
nis, année prochaine. La? C’est l’amoureuse 
de mon copain. Je |’ai toujours vue sur sa table. 
I] parlait toujours d’elle. Quand il est mort, j’ai 
ptis la photo, j’ai continué, moi je n’avais pas 
d’amoureuse. 
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— J'ai soif, sergent. 
— Ah buvez! Ca me fait plaisir d’offrir du 

vin. Je n’en avais plus pour le capitaine. Il est 

passé voila cinq mois. Ensuite, bien str, pen- 
dant longtemps, je me suis fait des idées noires. 

Jécrivais pour qu’on me reléve : j’avais trop 

honte. 

— Ce que je fais? J’écris des lettres toutes 
les nuits : je ne dors pas, j’ai des bougies. Mais 
lorsque le courrier m’arrive, tous les six mois, 
ca ne va plus comme réponse : je recommence. 

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur 
la terrasse du fortin. Quel désert vide au clair 
de lune. Que surveille-t-il de ce poste? Sans 
doute les étoiles. Sans doute la lune... 

— Crest vous le sergent des étoiles? 

— Ne me trefusez pas, fumez, j’ai du tabac. 
Je n’en avais plus pour le capitaine. 

Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce 
capitaine. I] eat pu redire leur unique défaut, 
leur unique vertu : Pun jouait, Vautre était 
trop bon. Il apprenait aussi que la derniére vi- 
site d’un jeune lieutenant a un vieux sergent 
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_ perdu dans les sables est presque un souvenir 


d’amour. 
— Il m’a expliqué les étoiles... 
— Oui, fit Bernis, il vous les passait en 


\ 


-consigne. 


Et maintenant, il les expliquait 4 son tour. 


Et le sergent, apprenant les distances, pensait 


a Tunis aussi qui est loin. Apprenant 1’étoile 


polaire, il jurait de la reconnaitre a son visage, 
il n’aurait qu’a la maintenir un peu a gauche. 
Il pensait 4 Tunis qui est si proche. 

“Et nous tombons vers celle-ci avec une vi- 
tesse vettigineuse... ” Et le sergent se retenait a 


_ temps au mur. 


— Vous savez donc tout! 
— Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me 


_disait méme : Vous n’avez pas honte, vous, un 


fils de famille si instruit, si bien élevé, de faire 


si mal les demi-tours? 


— Eh! N’ayez pas honte, c’est si difficile... 


On le consolait. 
— Sergent, sergent! Ton falot de ronde... 


Il montrait la June. 
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— Connais-tu ¢a, sergent, cette chanson : 
Il pleut, wh pleut, bergere.. 


ll fredonna (’air. 

— Ah! out, je la connais : c’est une chanson 
de Tunis... 

— Dis-mo1 la suite, sergent. J’a1 besoin de 
m’en souvenir. 

— Attendez voir : 


Rentre tes blancs moutons 
La-bas dans la chaumiere... 


— Sergent, sergent, ca me revient : 


Entends sous le feuillage 
L’ ean qui coule a grand bruit, 
Déja voici Porage... 


— Ah comme c’est vrai! fit le sergent. 

Ils comprenaient les. mémes choses... 

— Voici le jour, sergent, allons travailler. 
— Travaillons. 

— Passe-moi la clef a bougies. 

— Ah! Bien sar. 
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— Appuie ici avec la pince. fe 
- — Ah! commandez... je ferai tout. i 
— Tu vois, ce n’était rien, sergent, je vais 
partir. : 
Le sergent contemple un jeune dieu, venu de 
“nulle part, pour s’envoler. 

___... Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui- 
" méme. De quel paradis, au-dela des sables, des- 
_cendent sans bruit ces beaux messagers? 

_ — Adieu, sergent! 

— Adieu... 

_ Le sergent remuait les lévres, ne se devinant — 
pas lui-méme. Le sergent n’aurait pas su dire 
qu'il gardait au ceeur pour six mois d’amour. 


Vil 


De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne : 
Courrier pas arrivé Saint-Lous Stop. Urgence 
nous communiquer nouvelles. 

De Port-Etienne pour Saint-Louis : Ne savons 
rien depuis départ hier 16 b. 45 Stop. Ejfettuerons 
imméediatement recherches. 

De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne : 
Avion 632 quitte Saint-Lous 7 bh. 25 Stop. Sus- 
pendex votre départ tusqw@a son arrivée Port- 
Etienne. 


* 
* Ox 


De Port-Etienne pour Saint-Louis : Avion 632 
bien arrivé 13 bh. 40 Stop. Pilote signale rien vu 
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malgré visibilité suffisante stop. Pilote estime 
aurait trowé si courrier sur trajet normal stop. 
Trowitme pilote nécessaire pour recherches éche- 
lonnées en profondeur. 

De Saint-Louis pour Port-Etienne : D’accord. 
Donnons des ordres. 

De Saint-Lous pour Juby : Sans nowelles 


France-Amérique stop. Descendez urgence Port- 


Etienne. 


Juby. 
Un meécanicien revient 4 moi : 
— Je vous mets l’eau dans le coffre avant 


_ gauche, les vivres dans le coffre droit, a l’arriére 


une roue de secouts et la boite de pharmacie. 


- Dix minutes. Ca va? 


— Ca va. 
Bloc-notes. Consignes : 
“En mon absence rédiger les comptes rendus 


| journaliers. Payer les Maures lundi. Embarquer 


~sut le voilier les bidons vides. ” 


Et je m’accoude 4 la fenétre. Le voilier qui 
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nous tavitaille une fois par mois en eau douce se 
balance léger sur la mer. Il est charmant. II 
habille d'un peu de vie tremblante, de linge 
frais tout mon désert. Je suis Noé visité dans 
Varche par la colombe. 

L’avion est prét. 


* 
* OX 


De Juby pour Port-Etienne : Avion 236 quitte 
Juby 14h. 20 pour Port-Etienne. 


* 
* * 


La route des caravanes est matrquée d’osse- 
ments, quelques avions marquent la ndétre : 
“Encore une heure jusqu’a Pavion de Boja- 
dor... ” Squelettes pillés parles Maures. Repétes. 
__ Mille kilométres de sable puis Port-Etienne : 
quatre batisses dans le désert. 

— Nous t’attendions. Nous repartons tout de 
suite pour profiter du jour. L’un sur la céte, 
Pautre a vingt kilométres, autre 4 cinquante. 
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Nous faisons escale au fortin 4 cause de la 
nuit : tu changes d’appareil? 
— Oui. Soupape en prise. 
Transbordement. 
Départ. 


* 
* * 


Rien. Ce n’était qu’un rocher sombte. Je con- 

tinue a passer ce désert au laminoir. Chaque 

point noir est une faute qui me tourmente. Mais 
le sable ne roule 4 moi qu’un rocher sombre. 

Je ne vois plus mes camarades. Ils sont in- 
stallés dans leur part de ciel. Patience d’éper- 
viers. Je ne vois plus la mer. En suspens sur un 
brasier blanc, je ne vois rien qui vive. Mon cceur 
bat : cette épave au loin... 

Un rocher sombre. 

Mon moteur : un grondement de fleuve en 
matche. Ce fleuve en marche m’enveloppe et 
muse. 
 Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur ton espé- 
‘rance inexplicable. Je ne sais pas traduire. Il 

: me tevient ce mot de Nietzsche que tu aimais : 
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“Mon été chaud, court, mélancolique et bien- 
~ heureux. ” 
J’ai les yeux fatigués de tant chercher. Des 
points noirs dansent. Je ne sais plus bien ot je 
vais. 

* 

— Alors, sergent, vous l’avez donc yu? 

— Ila décollé au petit jour... 

Nous nous asseyons au pied du fortin. Les 
Sénégalais rient, le sergent réve :; un crépuscule 
lumineux mais inutile. 

L’un de nous hasarde : 

— Si Pavion est détruit... tu sais... presque 
introuvable! Z 

— Evidemment. 

L’un de nous se léve, fait quelques pas : 

— Ca va mal. Cigarette? 

Nous entrons dans la nuit : bétes, hommes et 
choses. 

4k 

Nous entrons dans la nuit, sous le feu du 

bord dune cigarette, et le monde reprend ses 
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vtaies dimensions. A gagner Port-Etienne vieil- 
lissent les caravanes. Saint-Louis du Sénégal est 
aux confins du réve. Ce désert, tout a l’heure 
n’était qu’un sable sans mystére. Les villes 4 
trois pas s’offraient et le sergent armé pout la 
patience, le silence et la solitude sentait vaine 


une telle vertu. Mais une hyéne crie et le sable 


vit, mais un appel recompose le mystére, mais 
quelque chose nait, fuit, recommence... 

Mais les étoiles mesurent pour nous les 
vraies distances. La vie paisible, l’amour fidele, 
Pamie que nous croyons chérir, c’est de nouveau 
Pétoile polaire qui les balise... 

Mais la Croix du Sud balise un trésor. 


* 
* * 


Vers trois heures du matin, nos couvertures 


de laine deviennent minces, transparentes : c’est 
un maléfice de la lune. Je me réveille glacé. Je 
- monte fumer sur la terrasse du fortin. Ciga- 
“tette... cigarette... Ainsi j’atteindrai laube. 


Ce petit poste au clair de tune ; un port aux 
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eaux tranquilles. Bien au complet tout ce jeu 
@étoiles pour navigateurs. Les boussoles de nos 
trois avions tirées sagement vers le Nord. Et 
cependant... 

Ton dernier pas réel, l’as-tu posé ici? Ici 
finit le monde sensible. Ce petit fortin : un 
embarcadére. Un seuil ouvert sur ce clair de 
lune ou rien n’est bien vrai. 

La nuit est merveilleuse. Ou es-tu, Jacques 
Bernis? Ici peut-étre, peut-étre 1a? Quelle pré- 
sence déja légére! Autour de moi ce Sahara si 
peu chargé qui recoit a peine, ¢a et la, un bond 
dantilope, qui supporte a peine, au pli le plus 
lourd, un enfant léger. 


* 
* Xx 


Le sergent m’a rejoint : 

— Bonsoir, monsieur. 

— Bonsoir, sergent. 

Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de 
ton silence. 

— Cigarette? 
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a — Oui. 
; Le sergent mache sa cigarette. 
— Sergent, demain je trouverai mon cama- 
rade : ou crois-tu qu’il soit? 
Le sergent, str de lui, me signale tout Phori- 
zon... 
Un enfant perdu remplit le désert. 


* 
* * 


Bernis, tu m’avouais un jour : “ J’ai aimé une 
vie que je n’ai pas trés bien comprise, une vie 
pas tout 4 fait fidéle. Je ne sais méme pas trés 

_ bien ce dont j’ai eu besoin : c’était une fringale 
Z pesere.., ” 

__ Bernis, ta m’avouais un jour : “Ce que je 
_ devinais se cachait derriére toute chose. I] me 
semblait qu’avec un effort, j’allais comprendre, 
ey allais le connaitre enfin et l’emporter. Et je 
m’en vais trouble par cette ee d’ami que 

_ je mai jamais pu tirer au jour... 

Il me semble qu’un vaisseau chavire. I] me 
“semble qu’un enfant s’apaise. I] me semble que 
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ce frémissement de voiles, de mats et d’espé- 
tances entre dans la mer. 


* 
* OX 


L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs cha- 
meaux 4 terre crevés de fatigue. Un rezzou de 
trois cents fusils, descendu en secret du Nord, 
aurait surgi 4 Est et massacré une caravane. 

Si nous cherchions du cdté du tezzou? 

— Alors en éventail, d’accord? Celui du 
centre fonce plein Est... 

Simoun : dés cinquante métres d’altitude ce 
vent nous séche comme un aspirateur. 


Mon Camarade... 

C’était donc ici le trésor : l’as-tu cherché! 

Sut cette dune, les bras en croix et face a ce 
golfe bleu sombte et face aux villages d’étoiles, 
cette nuit, tu pesais peu de chose... 

A ta descente vers le Sud combien d’amarres _ 
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_ dénouées, Bernis aérien déja de n’avoir. plus — 
quun seul ami : un fil de la vierge te liait a 
peine... 

Cette nuit tu pesais moins encore. Un ver- 
tige t’a pris. Dans l’étoile la plus verticale a 
lui le trésor, 6 fugitif! 

Le fil de la vierge de mon amitié te liait a 
-peine : Berger infidele j’ai di m’endormitr. 


z 
* * 


De Saint-Lous du Sénégal pour Toulouse 
France-Amerique retrowé Est Timéris stop. Parti 
ennemi a proximité stop. Pilote tué avion brisé 
courrier intatt stop. Continue sur Dakar. 


Vill 


De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé 
Dakar. 
Stop. 
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